周既白八点五十分就到了公园。

颜栩牵着冬冬下来时，他站在长椅旁，脚边放着三只大盒子。最上面是一艘遥控船，透明包装里配着金色遥控器，比孩子昨晚的纸船气派得多。

冬冬看见船，脚步立刻慢了。

“先不拆。”颜栩按住盒盖，指了指侧面，“八岁以上。”

周既白低头看过标识，神色有一瞬的不自然。

“我让人换。”

“不用这么多。我们明天带不走。”

“可以寄过去。”

话出口，他自己先停了。颜栩已经拉着孩子坐到长椅另一端，没接这个顺势问地址的机会。

司机将盒子重新搬回车里。冬冬眼巴巴看了一会儿，又低头摸自己的衣兜。颜栩昨晚按着旧折痕把纸船整平，在破口贴了透明胶带，此刻小小的一只，就揣在他口袋里。

他把船取出来，摆上长椅。

周既白蹲在旁边，没有立刻碰，等孩子推过来一点，才伸手挡住长椅边缘，免得它掉下去。

冬冬满意了，蹦出两个字：“停船。”

“停在这儿？”

孩子点头，又指了指另一块木板：“那里走。”

一艘纸船便在长椅上来回走了几趟。

周既白的袖口压到潮湿的水印里，昂贵布料慢慢深了一块。他似乎没有察觉，只在冬冬把船推偏时，用手指挡了一下。两个人一大一小，竟然很专注。

颜栩坐在旁边，胸口慢慢地酸起来。

她想起冬冬十个月大，扶着茶几第一次站稳。她刚举起手机，他就坐了下去，再怎么哄也不肯来第二回。那晚她看了很久那段只拍到半截的小视频，几乎按下发送。

最后她把手机扣在桌上，去给孩子换了尿布。

这些已经过去的事，再不会有人替他看一次。

周既白抬头看她时，她把视线转向了路旁开得热闹的花。

他的手机就在这时响了。

屏幕上是母亲。

周既白迟疑了一下，接起电话。冬冬被铃声吓了一跳，纸船从椅子缝里掉了下去。他一边弯腰去捡，一边听母亲说话；那头声音急，安静的公园里，颜栩听得很清楚。

“既白，你们什么时候回来？小孩的房间我让人收拾了，司机已经去剧院接——”

他很快握紧手机，却没有挂断。

颜栩看着他。

周既白把纸船放回孩子手里，站起身走开两步：“先把车叫回去。我们没有说今天回家。”

那头说了很长一段话，他只重复了一次叫回去，随后挂了电话。

他回到长椅边，第一句话是：“我没给她你们的地址。”

“我昨晚怎么说的？”

周既白喉结一动。

颜栩替冬冬扣好外套，孩子不明白为什么忽然要走，抱住纸船，小声抗议。她告诉他先回去喝水，下午还有小船要看，这才让他慢慢松开椅背。

“我昨晚跟我妈说了。”周既白说，“只有她。我想家里可以先准备孩子要用的——”

颜栩抬起头，他没有再往下说。

她昨晚让他见孩子，已经比自己原先想的走得远。她甚至希望这半个小时能平平静静过去，好让她相信，有些事可以慢慢谈。

才一夜。

“冬冬连你是谁都没弄明白，你们已经把房间安排好了。”

周既白看向儿子。孩子不再把船推给他，只牵着颜栩的手，低头踢一片落叶。

“是我没守约。”他说。

颜栩没有应声，抱起孩子往住处走。

他跟了两步便停下：“包给我吧。我帮你拿到家门口。”

颜栩肩上的袋子装着带回家缝补的小戏服、工具和孩子的水杯。她试着往上提，冬冬却紧紧抱着她，不肯松手。片刻后，她把包递过去。

“送到门口就好。”

这栋楼没有电梯，颜栩住三层。周既白跟在她身后上楼，每一级台阶都窄，边角磨得发亮。楼道里有炒葱花的味道，有隔壁洗衣机排水的响动。

颜栩开门，他站在门外，看见玄关堆着几只封好的纸箱，最上面写着冬冬的书。

一辆折叠小推车已经绑好，墙上的身高贴只揭下一半，剩下一条浅浅的白印。

“这么快？”他问。

“搬家公司后天接走家具，房东替我开门交接，明天我们先过去。新住处租好了，离剧场十分钟。”

她把孩子放下，冬冬立刻跑去拿自己的水壶。

周既白还是站着：“带着他，工作怎么安排？”

“驻团有设计预付费，先够短租和托育。开排练前我去看过两家，已经留了位置。忙不过来再请小时工。”

她打开鞋柜，手伸向以前放客拖的格子，动作忽然停住。

鞋柜里只剩她的拖鞋和冬冬的小凉鞋。

她把柜门合上，没有请他进来。

周既白看见了，嘴角勉强动了一下：“我就是想帮你。不是要你……”

“你刚才的帮忙，是已经在剧院门口的车。”

他沉默了。

颜栩从工具包的内袋里取出一个小布袋。搬家收拾抽屉时，她翻出了婚戒，本想等谈离婚的事时一起交还，没想到他提前来了。

戒指滚进他掌心，碰出很轻的一声响。

周既白立刻攥住，像是晚一点，它就会掉下去。

“你一定要这样？”

他的声音终于不再平稳。颜栩抬眼，看见那一点她很熟悉的难堪，也看见他眼底压着的委屈，鼻子忽然发酸。

她曾等他回来，好好听她说一次话。

现在他就在眼前，她却连往旁边让半步都做不到。

“我今天不想再谈了。”

她将袋子放进他手里，缓缓把门带上。门缝变窄时，周既白往前动了一下，又停住，没有拿手抵。

冬冬端着水壶跑过来，抬头问：“船叔叔呢？”

颜栩在他面前蹲下，手掌贴了贴他温热的小脸。

“今天先见到这里。”