周既白那只手还停在半空。

冬冬以为他要拿纸船，立刻往颜栩怀里缩，把皱巴巴的玩具压在两个人中间。

“不给。”

他的声音很小，却让周既白把手收了回去。

颜栩托了托儿子。孩子已经饿了，开始扯她的领口。她和蒋禾交代完明天需要复查的机关，便往侧门走。身后脚步声一直跟着，到了门外，周既白才开口。

“他多大？”

“两岁半。”

她没有装作听不懂接下来的沉默。

“是你的。”

周既白停在最后一级台阶上。

街边有人骑车经过，车铃叮铃响了一串。颜栩望着他，看见他喉结动了一下，视线从孩子的脸移到她脸上，竟然像是不认识她了。

“颜栩。”他叫她，“我们分开三年多。”

“走的时候，我不知道已经怀孕。”

他扶住了栏杆。那是颜栩第一次见他在没有人挤碰的情况下，伸手找一个可以借力的东西。

她心里有一瞬间发紧，却没有靠过去。

“先别在这儿说。他饿了。”

冬冬用额头顶了顶她的下巴，含混地催了一声饭饭。周既白低头看他，再抬眼时，声音压下去了。

“我跟着，可以吗？”

颜栩迟疑片刻，点头。

他们去了街对面的汤面店。她和孩子常来，老板娘见她进门，直接把儿童椅搬到了靠墙的位置，顺手递来一只小碗。

周既白替她拉开椅子，又伸手想将冬冬抱下来。孩子整张脸埋进妈妈颈边，不肯动。他僵了几秒，只能站在一旁等她把儿子放好、扣住椅带。

这些动作之间没有给他留下位置。

他拿过菜单，下意识点了她以前爱吃的牛腩面：“不要香菜。他也要一份？”

“不用。小碗原味面，和我的一起上。”

颜栩说完，发现周既白还看着她，才又补了一句：“我现在吃不了那么大一碗。”

他沉默地划掉了刚才点的那份。

老板娘去后厨了。冬冬摆弄着桌上的勺子，颜栩把纸巾摊在他手边。两人隔着窄桌坐着，谁也没碰水杯。

“你为什么没告诉我？”周既白终于问。

这句话她设想过许多遍。

在产检回来的公交车上，在孩子半夜怎么都不肯睡时，在那张刚洗出来、还带着纸味的百日照前。她想过他会愤怒，会质问，也想过他根本不相信。

可真听见时，她准备好的话忽然显得很轻。

“我查出来以后，给你打过电话。你在开会，让我找助理。”

“你没说是这件事。”

“我说想见你，跟你谈。”

周既白的嘴唇动了动，没有接上话。

颜栩低头把冬冬袖口卷高。她记得那条回复，太短，甚至不值得截图保存。先别谈我们的事，等这阵忙完。

那时她已经离开，没告诉旧同事自己住在哪里，知道孩子的只有母亲和蒋禾。母亲后来又病了一场，她忙着两头跑，越来越不想把这件事送回周家，等别人替她决定下一步。

“我不想再回去停工，不想他们说孩子生下来，谁来带、我去哪儿，都有人替我安排。”

“你可以问我。”

颜栩的手顿住了。

分开之前，他替她拒绝过一次驻团邀请。等她知道时，对方连替补的人都找好了。他说那段时间她总熬夜，出去只会更累，先留在家里，等以后再说。

他当时也觉得，是为了她好。

周既白看着她，似乎从她的停顿里想起了什么，脸色一点点沉下去。

颜栩却没有继续数他的错。

“冬冬出生以后，我也有机会告诉你。”她说，“我拍过照片，点开过你的聊天框。后来还是没发。”

“不是每一次都因为你没空。”

周既白的手压在桌沿，指节绷得很紧。

“三十个月。”

他重复这个数字，轻得几乎听不清。

颜栩鼻尖一酸，拿起水杯，却没喝下去。

“这件事是我决定的。你生气，我能明白。”

面送来了。冬冬伸长胳膊要勺子，连叫两声妈妈，把桌边的寂静搅散。颜栩分出小份，等不烫了才给他。孩子用得不熟，吃得满嘴都是汤，她便拿纸轻轻按住他的下巴。

周既白一直看着。

他忽然把纸巾盒往她手边推近了些。那样的小动作，她从前很熟悉。在家吃夜宵，她总把东西放远，他嘴上嫌她懒，还是会递过来。

颜栩没有道谢。她怕一开口，声音就不像平常那样稳了。

冬冬吃了几口，开始揉眼睛。周既白问能不能抱一会儿，颜栩先问孩子愿不愿意，得到一个坚决摇晃的小脑袋。

“他还不认识你。”她说。

周既白低低应了一声，手却很久才从膝上移开。

吃完面，他陪她站到街边。司机已经把车开过来，他看了一眼后座，又看向颜栩怀里快睡着的孩子，没再说上车。

“明天能见他吗？”

颜栩本来想说以后再谈，话到嘴边，又低头看了看冬冬。

“九点，楼下的小公园，半小时。我把地址发你。”

她顿了顿：“先别告诉你家里人。我还没想好怎么跟冬冬说，他不能一下应付那么多人。”

周既白点了头。

她叫的车到了。司机替她放好工具包，颜栩把冬冬安置在预约的儿童座椅里。她刚系好孩子的安全带，周既白便扶住了车门，声音比刚才急了些。

“那我们呢？以后总得——”

“我周六走。”

他抬起眼。

颜栩握住儿子垂下来的小手：“新剧团的合同已经签了。车票、房子都安排好，不是今天才做的决定。”

她见他像是还要说什么，轻轻摇了摇头。

“今天先到这儿。他该睡了。”

周既白松开手，往后退了一步。车门终于合上。