萧砺醒来时，嘴里全是铁锈味。

他没有立刻睁眼。后脑贴着潮冷的砖地，左肩压在一截断木上，木头边缘硌着锁骨。远处有人争吵，声音隔着厚墙传来，像一群被关在坛子里的乌鸦。

“再不开仓，今晚就得饿死人！”

“粮册上还有三百石，谁敢动，便是军法！”

“军法？守城的刀都拿去换米了！”

萧砺睁开眼，先看见一盏缺口陶灯。灯油烧得只剩薄薄一层，火苗贴着灯芯颤动。他抬手摸了摸后脑，指腹沾到湿黏的血。身上的衣服不是工地上的防护服，而是一件洗得发白的青袍，腰间没有手机，袖袋里只有一块裂了角的木牌。

木牌上刻着两个字：萧砺。

他撑着墙坐起。屋里堆着十几只空麻袋，墙角有一张翻倒的矮案，案上散着竹简和纸册。最上面那册被人踩过，泥印压在“乾符六年”四个字旁边。

乾符六年。

这几个字没有给他答案，只让胸口骤然发紧。博物馆修复室里那枚旧印的碎裂声、刺眼的白光、同事惊慌的喊声一齐涌回来。他记得自己正用细刷清理印钮下的铜锈，印面忽然发热，像有一只手从里面攥住了他的手腕。

再睁眼，便到了这里。

门外传来铁器碰撞声。一个穿灰袍的老吏推门进来，手里端着半碗浑浊的水，看见萧砺坐着，脸色先是一喜，随即压低声音：“萧郎，你总算醒了。再不醒，郝都护便要把你交出去。”

“交给谁？”

“军法司。账上少了四十七石粮，还有两车箭簇。最后经手的人，是你。”

萧砺接过碗，没有喝。他闻到水里有土腥味，碗沿还沾着灰白的盐痕。

“我是谁？”

老吏的手一抖，险些把门闩掉在地上。“你是萧氏旁支，先祖曾入宗籍，后来被除名。你父母死在路上，只留下这座粮仓和一身债。郝都护说你虽无官身，却替军府看过旧账，粮失了，自然要问你。”

“我看过哪些账？”

“你连这个也忘了？”

萧砺没有回答。他低头翻开纸册，先看纸。纸色新旧不一，边角有反复折叠的毛痕。墨迹中有几处发灰，像是后来补写。粮耗一栏的数字被重描过两次，笔锋在“七”字末端拖出一条不合习惯的长尾。

老吏急道：“别看了，外面已经乱了。昨夜南门有人抢军马，今晨又有十几个杂兵来砸仓门。郝都护准备带亲兵出城，留下谁守这里都说不准。”

“为什么出城？”

“没有粮，守什么？”

话音刚落，仓门外便响起撞击声。木栓震得墙灰簌簌落下。第二下撞击更重，门缝里挤进一线冷风，带着沙土和牲畜粪味。

“开门！按军府令，取粮救急！”

老吏缩到墙边，嘴唇发白。萧砺抓起案上的木尺，走到门后，没有立即拔栓。

“军府令在哪里？”

外面安静了一瞬。

“你一个被除名的罪人，也敢问令？”

“没有文书，谁取一粒粮，便是抢仓。”

门外有人骂了一句，随后刀背重重砸在木板上。萧砺看见门栓旁嵌着一根断箭，箭杆上缠着蓝线。他打开脚边一只木箱，里面没有粮，只有换防清单和军械交接单。清单上写着三日前从西垒调入两车箭簇，交接处却盖着南门军印。

西垒到南门，绝不该由同一队押送。

撞门声再次响起。萧砺将木尺横在掌中，拉开门闩，却只开了一掌宽。外头三个汉子挤在门前，最前的人举着短刀，眼神落在他身后的纸册上。

“滚开。”

“把令给我。”

短刀劈来，萧砺侧身让过，木尺沿刀背一送，刀锋擦着门框偏开。他抓住那人的腕子，借势向外一拧。对方吃痛跪下，另一个汉子挥拳打来，萧砺抬臂挡住，肩头立刻传来麻痛。他不恋战，脚尖勾住门槛，将跪地的人往后一带，三人撞成一团。

这是警校里反复练过的控制动作，可身体不是训练场上的身体。气息只撑了两下，他的后脑便像被锤子重新敲了一遍。

“都住手！”

院外响起低沉的喝声。一个穿旧皮甲的男人带着四名持枪军士走来。他没有拔刀，只看了看地上的汉子，又看向萧砺。

“我叫顾慎，守东仓。”

“你也来取粮？”

“我来看看谁先把粮仓烧了。”

顾慎蹲下，从那名汉子腰间扯出一张皱纸。纸上只有半枚印，印泥边缘带着湿亮的红。

萧砺接过纸，指腹在印痕上轻轻一蹭，红色竟粘在指尖，里面混着细小砂粒。

“这不是军府常用印泥。”

顾慎眉头一动：“你认得？”

“我认得它刚盖不久。真正的军府印，边缘会有旧铜屑，不会这么浮。”

顾慎盯了他片刻，转身对军士道：“把这三个人捆起来，送去东廊。没有我的话，谁也不准开仓。”

萧砺走回案边，将粮册一页页摊开。他把粮耗、换防、箭簇交接三栏并在一起，发现四十七石粮的亏空恰好出现在换防车队离城的两日之间，而那两车箭簇也没有真正进入南门。

有人不是偷了粮，也不是单独卖了兵器。

有人在借换防改写仓库里所有东西的去向。

外面忽然响起号角，短促，只有两声。院墙上有人喊：“西门发现骑队！”

顾慎按住刀柄，脸色变了。

萧砺看着那册被泥踩过的旧账，合上手掌。

“把仓钥匙给我。”

“你要做什么？”

“先清点还能吃的粮，再把不能守城的人分出去。若郝都护真要弃城，至少不能把城门和粮仓一起留给别人。”

顾慎冷笑：“你没有官身。”

“可你们缺一个肯看账的人。”

号角第三次响起。远处传来马蹄，城墙上的弓弦一齐绷紧。顾慎望着他，最终从腰间解下一串沉重的钥匙，扔在案上。

萧砺接住钥匙，掌心立刻被冰冷的铜环硌出一道红痕。

这座城没有给他身份，也没有给他时间。

它只把一座快要空掉的粮仓，和一群不知道还能信谁的人，推到了他面前。