陆砚舟醒来时，先闻到一股陈旧的松烟味。

那味道钻进鼻腔，混着潮湿木板和汗酸气，像有人把他塞进一只多年没有晒过的箱子。他睁开眼，头顶不是急诊室惨白的灯，而是一排低矮的瓦檐。檐角挂着铜铃，风一吹，铃舌只碰出两声闷响。

他想撑起身，腹侧立刻传来一阵陌生的钝痛。身上的衣服又薄又硬，袖口缝着粗糙的灰布条。手腕上还勒着一圈红痕，旁边放着一张折皱的纸，纸角盖着暗红印记。

陆砚舟捡起纸，第一眼看到的不是自己的名字，而是三个字：卖身契。

契纸上的姓名是陆砚舟，年龄十七，籍贯空白，身契期限写着终身。末尾还有一行小字：入宫前验身，验毕编入内廷杂役。

他盯着那行字看了片刻，后颈的冷汗慢慢渗出来。

记忆像被人从水里捞出，断断续续地撞进脑中。高架桥上的刹车灯，刺耳的喇叭，胸口骤然收紧的窒息感；再之后，是一个陌生少年抱着包袱跪在车队里，被人用鞭梢敲着肩膀催走。

他不是在做梦。

“醒了便起来，别误了时辰。”门外有人喊，“辰初验身，过时的先挨板子。”

陆砚舟握紧契纸。他是急诊医生，知道自己没有条件确认穿越，更没有时间消化。眼下唯一确定的事情，是一群不认识他的人，正准备把他的身体当成入宫手续上的一项。

门帘忽然被掀开，一个瘦小内侍端着木盆进来。他看见陆砚舟醒着，嘴角一扯：“小苏……不对，陆砚舟？你倒命硬。外头已经叫两遍了。”

“这里是哪里？”

“宫门外的候验房。”那内侍皱眉，“你连这个都忘了？”

陆砚舟没有回答。他坐到墙边，先摸自己的脉。心跳偏快，手脚发凉，像是一夜没进食。除去腹侧钝痛，没有发现明显外伤。他又抬头观察屋里，三个人，两个包袱，门外至少有四道脚步声。

那内侍把木盆往地上一放，转身去叫人。走到门口时，外面忽然传来闷响。

一个须发花白的老内侍倒在廊下，手里的铜灯滚了出去。灯油泼在砖缝里，带着刺鼻的气味。周围人先是后退，随后七嘴八舌地喊起来。

“周公公又犯病了！”

“别碰他，验身官马上就到！”

陆砚舟已经蹲到了老人身边。他摸到老人颈侧的脉搏，细而乱；皮肤发热，嘴唇却发白。老人胸口起伏很浅，喉间有鼾声，舌根往后坠。

“把他平放，头偏向一侧。”

没有人动。

“他不是死了，是气道堵住了。”陆砚舟抬眼，“再让他仰躺，等不到验身官。”

瘦内侍迟疑了一瞬，还是和另一个人一起把老人拖到墙边。陆砚舟扯下自己的袖口，折成条塞在老人后颈下方，再用手托住下颌，让气道打开。老人喉间的鼾声立刻变轻，却仍没有醒。

“热水。”

“哪来的热水？”

“凉水也行，先把脸上的油擦掉。还有，谁有针？”

没人回答。陆砚舟摸遍衣袋，只摸到一枚边缘磨平的旧铜钱。他用铜钱轻轻刮开老人嘴角结住的油污，随后把人翻成侧卧，观察呼吸是否恢复。老人猛地咳了一声，吐出一口带着酒气的黏液。

廊下顿时安静。

周公公睁开眼，第一句话是：“灯……别让灯灭。”

远处传来整齐的脚步声，几个穿青黑短袍的内侍走来，为首的人扫了一眼地上的老人，又看向陆砚舟。

“谁让你动他的？”

“他气道堵了。”

“你是医官？”

“不是。”

“不是便闭嘴。”那人伸手要抓陆砚舟的肩。陆砚舟没有躲，只指了指周公公，“现在把他扶起来，他还会再倒一次。让他侧躺，别灌水。”

那人停住，像第一次认真看他。

周公公咳了两声，竟自己撑起了半边身子。瘦内侍急忙扶住他。

“验身官今日不来了。”为首内侍说，“内廷司灯房缺人，先挑两个过去。你既然会看气息，就把周福也交给你照应。”

陆砚舟听出这不是恩赐，而是有人不愿在验身前闹出人命。他低头看了看自己的手。指缝里沾着油污，袖口也撕坏了，暂时却换来了一线生路。

“我若去了司灯房，验身呢？”

“暂缓。”

“暂缓多久？”

那人笑了一下：“能活到下一次叫你，自然有人告诉你。”

陆砚舟没有再问。他知道在这里追问得越多，越像一个不安分的麻烦。于是他弯腰捡起滚到脚边的铜灯，拭去灯盏外沿的油，递给周福。

周福接灯时，手指抖得厉害，却把灯护在怀里。

“你叫什么？”

“陆砚舟。”

“进了司灯房，旁人叫你砚舟，还是叫你小陆，都由不得你。”周福喘着气说，“但记住，灯火是有时辰的。错一盏，便有人要掉脑袋。”

陆砚舟看向廊外。晨雾还没有散，宫墙像一堵没有尽头的灰色山壁。几名内侍已经把候验房里的人赶出来，没人再提验身官何时出现。

他把卖身契折好，塞进衣襟最里层。

一盏灯，一张契纸，一副尚未被确认的身体。

他能握住的东西不多，至少此刻，命还在自己手里。