司灯房的第一顿饭只有半碗稀粥和一块发硬的杂粮饼。

陆砚舟吃得很慢。不是因为难以下咽，而是因为周福一边咳嗽，一边把灯房里二十七盏灯的位置、添油次数和交班口令讲给他听。他必须把每一句话记下来，否则入夜之后，连哪扇门能碰都分不清。

司灯房不大，西墙堆着灯油罐，东墙挂着铜钥匙，正中摆一张长案。案上有三册记录：灯册、油册和巡更册。每日申时点灯，亥时巡查，子时换班。按周福说的规矩，东偏门的灯不许先灭，直到内侍监的人完成最后一次核验。

“为什么东偏门最晚灭？”陆砚舟问。

周福夹饼的手顿了顿，“宫规如此。”

“宫规只写结果，不写原因？”

“新来的少问。”周福抬眼，“问得越细，越容易被人记住。”

下午，内侍监送来新的油牌。一个面白无须的管事把油牌扔在案上，目光从陆砚舟脸上滑过。

“新来的？”

“今日才进。”

“那便记住，司灯房只管灯，不管别的。谁来取油、谁来借钥匙，按牌办事，不许多嘴。”

陆砚舟看着油牌上的墨痕。墨色很新，边角却沾了灰，像是刚从某处地面上捡回来。他没有说话，只把油牌挂回木钉。

入夜后，宫城像沉进一口巨大的井。风从宫墙之间穿过，带着水汽和檐兽身上的冷味。陆砚舟负责东偏门外两盏灯，周福在屋里看册，另一个小内侍去南廊添油。

第一更过半，东偏门外的铜灯忽然暗了一盏。

灯芯没有烧尽，油也足。陆砚舟举起罩灯，发现灯盏底部有一层水珠，水珠沿着灯壁往下淌。油里混入了水。

他没有立刻拆灯，而是先看门洞。

东偏门紧闭，门栓完好，门外没有人影。三丈之外的巡更铃响了一声，按照册上的记录，该是戌末。可守在门边的陆砚舟清楚，铃声比上一轮早了约一刻。

他摸出炭条，在一截废木片上写下：戌末前，东偏门外灯一盏自灭，灯油混水，巡更铃提前。

写完后，他才换了干燥灯芯。

第二盏灯在子初熄灭。

这一次灯油没有进水，灯芯却被人从中间掐断。断口整齐，没有焦黑的燃烧痕迹。陆砚舟用指腹碰了一下，指尖沾到细微的蜡粉。

有人提前动过灯芯。

他抬头看向墙角。那里的砖缝有新鲜泥屑，像一双沾湿的鞋从旁边擦过。宫墙内侧不该有泥，至少不该在没有下雨的夜里有。

周福提着灯笼赶来，见他蹲在地上，脸色立刻变了。

“别看。”

“已经看见了。”

“看见也当没看见。”周福把他拉起来，“把灯点上。”

陆砚舟没有争辩。他换芯、添油，又把两盏灯的熄灭时刻分别写进木片。周福盯着木片看了许久，忽然压低声音：“巡更册上不会有这些。”

“那就写进灯册。”

“灯册由管事收。”

“所以我先记在自己手上。”

周福把手按在他腕上，力气不大，意思却很清楚。“小陆，宫里不是看谁有理，是看谁能把理说给该听的人。”

第三更前，韩肃来了。

他穿着比白日更深的青袍，身后跟着两个提刀内侍。他先检查东偏门的灯，再看陆砚舟手里那截木片。

“这是什么？”

“记灯火。”

“司灯房有灯册，用得着你另记？”

陆砚舟把木片递过去。韩肃只看了一眼，便把它折断。

“新来的，手脚勤快是好事，眼睛太勤快便未必。”

“灯若无故熄灭，明日追责时，谁来说明原因？”

韩肃笑意淡了：“灯灭了便点上。至于原因，册上写什么便是什么。”

他说完，示意身后的人打开东偏门旁的小门。一个内侍取出铜钥匙，门锁转动时发出一声清脆的响。陆砚舟看见钥匙环上挂着三枚铜牌，最末一枚边角缺了一块。

周福在旁边低头，没有出声。

小门只开了半扇，里面是一段狭窄的石廊。韩肃没有进去，只让人把一只空油桶拖出来。桶底沾着黑色泥灰，拖过地面时留下一道湿痕。

陆砚舟闻到了一丝灯油味，但那味道比司灯房的油更涩，像掺过松脂。

“这是送去废库的空桶。”韩肃解释，“不该问的别问。”

门重新锁上，钥匙也被收走。

韩肃离开后，陆砚舟没有立刻说话。他走到门边，把地上的湿痕用鞋尖轻轻盖住，又捡起一小块沾油的泥灰，塞进袖口。

周福看着他：“你还要继续？”

“我只是在记灯。”

“你记的已经不是灯了。”

“那就更不能忘。”

子时交班，南廊的小内侍把巡更册送来。册上写着：东偏门灯火正常，钥匙于子初交回，巡更无误。

陆砚舟盯着那行字，慢慢把自己的木片摊在案上。

两次熄灯，一次提前巡更，一把缺角钥匙，一只不该出现在东偏门的空油桶。

他不知道有人在做什么，却知道记录已经开始替某些人说谎。

而今夜，他也被迫成了记录里的一部分。