有人将俞素商身旁的椅子撤了。

她以为是椅脚不稳，便往旁边让了一步。搬椅子的婆子没看她，径直把椅子送到江序衡手边，又端来一张矮凳，放在正厅西壁。

“俞姑娘，您在这里。”

素商站着没动。

她随丈夫进延京八日，府里人已经替她换了好几个称呼。起初是夫人，后来成了俞娘子，到今日，连娘子二字也没了。

江序衡正在与两名中年客人说话。他二十八岁，穿起伯府替他备的青锦袍，肩背挺直得有些生硬。素商看见他袖口翻进了一角，习惯性伸手，想替他抚平。

他的手臂向后收了半寸。

那一角仍旧卷着。

“先坐。”他低声说，“母亲有话要说。”

素商坐在矮凳上，两只脚终于能够踩实地砖，心却像没落下来。她二十四岁，教过不少初学琴的成年女客，不是没见过富贵门庭；只是做客与随丈夫回家，在她心里原本不是同一件事。

忠靖伯府的江老夫人坐在上首，茶盖从盏口缓缓刮过。厅里讲的是归宗的事，也是江序衡亡兄留下的家业。他是庶子，离家多年，这回来，终于有人郑重叫他一声二公子。

素商知道这一声对他重要。

可她一直以为，他回来时会牵着她。

一位鬓白的客人看过来：“这位是？”

江序衡放下茶盏，目光在她脸上停了一瞬。

“是我在桥州时的救命恩人。俞姑娘无亲可依，我将她接来，也好报答。”

茶盖又碰了一声。

素商看见自己的手指扣住了裙上那道缝。她甚至先想到了婆婆的脸色，想到了今日来了客人，若是争执，会不会让他刚认回的家门难堪。

这个念头冒出来时，她心里忽然很难受。

他没有说错救命二字。

三年前，她在桥州染坊后的柴棚里发现重伤的江序衡。他醒后说家道中落，无处可去，却没有说自己是伯府庶子，更没说是为家产争执离了门庭。

后来他伤好了，留下替她劈炭、修琴案。她二十一岁那年，两人在乡里登记成婚，婚书还在她衣包里，纸角被来京路上的潮气卷了起来。

那些日子怎么只剩一句救命恩人了？

客人点点头，说江家重情义。江老夫人也点头，仿佛一句话便把素商妥善安放在了这座屋子里。

江序衡没有再看她。

散席时，他才从后廊追上来。素商走得不快，鞋底蹭过一道门槛，差点绊了一下。他伸手来扶，她却已经扶住了柱子。

“今日不是说这个的时候。”他开口便道。

素商望着他：“说哪个？”

“你我成婚的事。”

“你知道该怎么说。”

江序衡停了片刻，伸手去牵她。素商的手原本悬在身侧，离他很近，近到她仍然记得他掌心冬天会裂的那一道口子。

从前她冬夜理弦，炭盆里爆出火星，他常拿自己的旧袄挡在她膝前，说她的手要教琴，别碰坏了。她替他缝袄，针才走一半，他就困得歪在琴案旁。

那些困倦而安稳的夜晚，原来能留在人心里这样久。

她差点就把手放过去了。

江序衡却在这时说：“唐家已经点头。父亲与唐大人旧年有约，如今家中要我续上这门亲。”

素商的手慢慢落回去。

“你点头了吗？”

“素商，你也看见了，家中长兄没了，许多事都得有人撑着。”

“我问你，点头了吗？”

后廊吹来一阵风，江序衡袍角动了动。他侧过身，让一名端盘的成年仆妇过去，待脚步走远，才回答：“点了。”

素商忽然觉得先前那声恩人已经不算最难听的。

这一个字才是。

他从袖中取出一张折纸，却没有立刻递给她：“乡里那份婚书不能不理会。我托人写了两离的文字，日后送回桥州，便没有挂碍。”

素商看着纸上自己的名字。

他认得那份婚书，也知道那是真的。不是府里人把她叫错了，是他准备好了另一个说法，又等着她来成全。

“你把这张签了，城南另有宅子，我已叫人看过。那儿清静，你喜欢的琴，我都替你搬去。”江序衡的声音缓下来，“我不会丢下你。人前暂且退一步，私下还是从前一样。”

素商抬起头：“我去了那儿，是什么人？”

“何必问得这样明白？”

他皱了眉，似乎真正使他为难的，是她问出口这一件事。

素商接过纸，手指在折痕上压了压。字写得端正，末尾空着两人画押的位置。她没撕，也没哭，只将纸折好，还给他。

“我要回去想一想。”

江序衡松了口气。他以为她肯想，便与往日那些最后总能商量妥当的小事一样，早晚会有一个令他满意的结果。

“你先歇着，明日家里还有一席。别总躲在院中，出来走动走动。”

他替她抚了抚方才被攥皱的裙边，动作很轻，然后去了前厅。

素商在原地站了一会儿，转身往府门走。

她来时认过路，从这里穿过一条夹道便是正门。门房的老仆看见她，先把原本敞着的半扇门推小了些。

“姑娘要出门？”

“去街上买些线。”

“二公子交代，您若外出，得先同他讲一声。”

素商望着那条只剩半尺宽的门缝。街上有车轮滚过，有人在卖新蒸的饼，她甚至闻到了热面香。

“不是他自己叫我多走动吗？”

老仆垂下头，仍挡着门。

素商没有为难他，也没有再去前厅找江序衡。她回到东偏院，把乡婚书、户帖、四百六十文钱和旧琴一件件找出来，放在自己能看见的地方。

琴囊底下压着一方旧袄布，是她从前裁来护弦的。

她摸了摸，坐在床沿，终于掉下一滴眼泪。

她得走出去。

不是去那座他已经看好的宅子。