第五日清晨，素商起得比馆中的饭铃还早。

她把琴案擦了两遍，曲谱从第一页翻到末页，又翻回来。左腕上的红痕已经淡了，按久仍有些酸，她便只用右手试了几个单音，没有逞强弹整支曲子。

曹映娘端着碗从门口经过，看见她的样子，笑了一声。

“先去吃饭。学生迟了能等，先生饿着肚子，脾气容易坏。”

素商跟着去了厨房。有人替她挪出一张凳子，问她咸菜够不够。那是很小的一件事，她捧着粥碗，半天才答够了。

上午的试课只有两名女客，都是四十岁上下。一位经营油坊，一位替家里管着书铺，学琴的心思也不同。前者想给自己找点清静，后者只盼年节时能完整弹一曲。

曹映娘坐在门边旁听，先前说好的四十文课钱压在账册下，却没有立刻给她。

素商坐稳，开口时嗓子有些紧。

“今日先不急着学曲。”

油坊的顾娘子试着拨了一声，声音发涩，便说自己的手太粗，想来不适合这东西。素商望见她指节上的小裂口，想起自己昨日一直缩着手腕的样子。

“不是手粗。您先试着不用这么大力。”

她将自己的手放在旁边示范，没有直接握住客人的手去摆弄。顾娘子试了两次，第三次终于弹出一个清楚的音，自己也愣了一下。

那一瞬间，素商忽然不再想门边是不是有人来了。

她只想让对方再听见一次。

等课结束，两名女客还在争论哪一声更好。曹映娘将账册下的四十文推给素商，说后日再排一堂，十日试聘仍照原话走，今日好也不必急着把以后都定死。

素商收下钱，连同原有的二百八十文放好。

三百二十文，不多。

是她走出来以后，亲手挣到的第一笔。

午后，伯府来人了。

来的是一名成年小厮，隔着外堂的门说，二公子怕俞娘子在这里住得委屈，特意送来城南宅子的钥匙，还有一封信。

曹映娘没有让他往内院走，先叫人来问素商见不见。

素商刚收好学生用的谱纸，指尖停了一下。

她不是不想知道信里写了什么。也许是道歉，也许是责怪，也许只是又说那年桥州的冬天。她甚至能想见他握笔时，拇指抵着笔杆的样子。

可钥匙已经把没有写出口的意思送来了。

她走到外堂，没有接信。

“烦你带回去。我的住处不是暂借，也不等二公子安置。”

小厮为难：“二公子说，姑娘看完信再答也不迟。”

“你告诉他，我已经答过了。”

她的声音并不重，小厮却没有再往前递。曹映娘把登记来客的小册子合上，明白告诉他，下回若再来，先在外堂通报，不得拿旧府的口谕出入内院。

人走以后，素商回头，看见另一名客人站在外堂檐下。

是闻朔。

他没有穿赴宴的衣裳，左手依旧露着两道旧疤，手边还放着一张叠好的约课笺。旁边的凳子空着，他也没抢着坐到主位上。

“闻将军。”素商停住。

“方才你在说话，我便等一等。”

他说得平常，没有打听那封信，也没有叫人去将小厮拦回来。

素商心里绷紧的地方松开了一点，随后又生出不安。那日若不是他开口，她也许会更难说出拒绝。这种相欠，她暂时不知该如何放置。

“前日的事，多谢。”

闻朔摇了摇头：“你自己说的话，不必谢我。”

他将约课笺递向曹映娘，而非直接塞给素商：“我想学琴。军中几位旧友送过我一张，说我听曲时总将拍子敲错，得学会才不丢人。”

曹映娘显然早知他的来意，只问要挑什么时辰。

“我这些日子能自己安排，听先生的。”

素商看了看他左手。闻朔顺着她的目光，也低头看了一眼，自己道：“这手是三年前伤的，日常用得，长久绷紧便难。我三十二岁才学，不知是不是太迟。”

“不迟。但先得试过，才知道怎样教。”

她将门边客用的小琴移到案上，示意他坐到侧面。闻朔坐下，试着拨了一声，果然比顾娘子还急，尾音一下断了。

他抬起手，看起来有些窘。

素商原本想说无妨，话到嘴边却改了：“您太急了。”

她说完，自己先停了一瞬。

在伯府的这些日子，她已经习惯把每句直话藏起来，怕刺着旁人的身份。眼前的人比江序衡更有权势，她仍不确定他会如何听。

闻朔却只是把肩放低些：“那便请先生说慢一些。我打仗听得懂号令，这个得从头学。”

他重新放手，再拨一次。

这一次，她笑了。很轻，却不是为了叫谁安心。

“后日下午可以试一堂。”她说，“我上午还有客人。”

“便后日下午。”

曹映娘在笺上写了第七日，说明单课六十文，届时付馆，先生的课钱另按聘约结，不必先拿贵客的礼。闻朔答应，收好约课笺，也没有借着将军的身份多占今天的时辰。

走到门口时，他回头问了一句：“我可称你俞先生？”

素商的手停在琴沿。

她想起那张被撤走的椅子，想起恩人、义妹，以及江序衡总在她开口前替她定下的话。

“可以。”

闻朔这才告辞。

素商没有目送很久。外头有人来问后日女课，曹映娘叫她核一核时辰，她便拿起笔，在自己名字下面添了一行。

桌上没有城南的钥匙。

她的门在内院，今晚仍由她自己关上。