江序衡那天没有追到回廊。

他被唐家的姑母留在厅里。傍晚有人给东偏院送来饭，两个盛菜的碟子比往日精致，来人却一句话也不多说。

素商吃不下，仍将半碗饭慢慢咽了。明日若曹馆主肯来，她总不能饿着肚子见人。

夜深时，江序衡终于推门进来。

他没有穿白天的锦袍，换了件素商在桥州替他做的旧衣。袖口短了一点，他坐下时往腕上拉了拉，动作令素商的喉咙骤然发紧。

“唐夫人今日连议聘的礼单都没带走。”他说，“她要我先将旧婚处置明白，再谈后面的事。”

素商看着烛芯：“我们的婚事，不是旧物。”

江序衡沉默片刻，转身从袖中取出一小包炭糕。不是细点心，是桥州人冬天爱吃的那一种，外面烤得黑些，里面软。

“我叫人找了好久。”

他将纸包推到她手边，又道：“你忘了在桥州的时候？屋里冷，我们挤着一只炭盆，你总嫌我坐得太近，挡了你的光。”

素商没有忘。

有一回炭不够，江序衡把铺在床下的旧草垫拿来垫她脚底，自己赤脚站在砖上试琴案高低。她笑他装木匠，他也笑，说能让她坐得舒服便够了。

今日这包炭糕不是假的，旧衣也不是假的。

他确实知道怎样叫她疼。

“我记得。”她轻声说，“所以昨日你叫我义妹的时候，我才没能立刻站起来。”

江序衡抬眼。她眼里含着泪，声音却没软下去。

“我也一直记得，你从前在窗外等我弹完，问的第一句话是他们有没有为难我。你昨日看见我坐在那里，为什么没有问？”

“我不过盼你替我撑这一回场面。”

“要我撑多少回？”

“素商。”

“住到别宅，是一回。逢人只称义妹，也是一回。以后唐家女儿过门，若她不肯让我留在城里，你还要我退到哪里？”

江序衡将纸包重新折了一下，炭糕的边缘被压碎了。

“她不会如此刻薄。你总把还没发生的事想得太坏。”

素商看见那一点碎屑，终于将手从桌沿收了回来。

他连正在发生的事都不肯认，她却还想让他回答以后。

“我明日要见曹映娘。”她说，“她开乐馆，我请佟姑娘递了话，想去谋一个教琴的位置。”

江序衡脸色变了：“你还要出去抛头露面？”

“我原先就是这样养活自己的。”

“那是从前。”

“也会是以后。”

他起身，衣袖扫翻了纸包，糕落在桌上。素商没有伸手去拾，直到他离开以后，才一点点收进盘里。

她坐了很久，仍然没吃。

第三日上午，曹映娘确实来了。

四十六岁的馆主用素帕束着发，身后是佟苹。她们原本就与伯府约有补乐的事务，佟苹昨日工钱还没结，曹映娘借此进来，先把该拿的钱拿清，再请见素商。

江老夫人这回没有拦。

她让人带来一句话：既然俞姑娘自己愿走，伯府也不会缺她的程仪。

曹映娘听完，没在那句话上接腔，只把素商领到琴案旁。

“你会弹，我昨日已听佟苹说过。我缺的是会教的人。馆中女客都是成年人，有来消遣的，也有想学一门手艺的，不见得人人有你这双手。”

她自己坐下，把腕子压得很低，随意拨了一声。

“若遇见这样的，你怎么教？”

素商先将琴凳挪近了一点，叫她试试手臂能否放松，随后才说：“不急着记曲，先听这一声与方才哪里不同。”

曹映娘又拨一下。

素商没去扳她手指，只在一旁慢慢示范，等她自己调整。屋外有人端茶走过，她听见脚步，却没有像这些日子那样立刻抬头。

等这个小小的声音稳下来，曹映娘也抬起了手。

“从第一堂课算，试聘十日。先安排一堂试课，课钱四十文，当日结。合适再谈月钱两贯。若要住，七日食宿一百四十文，你自己付，自己决定去留。”

素商点头，问了出入时辰和住处。不是另一座不许出门的院子，也不是谁替谁看好的宅子。

“我愿意。”

江序衡在门口听见了这三个字。

他的目光越过曹映娘，落到素商身上，似乎直到此刻，才意识到她的打算已经有了门、有了床，还有一笔确切的饭钱。

曹映娘没有与他争论，只先告辞到外厅等。佟苹把琴凳放回原处，也退了出去。

江序衡关上半扇门：“家里给你三百两，不比在那里一文一文挣好？”

“若我拿了，可以不住你的别宅，不等你来，不再做你的什么人吗？”

他没有回答。

素商便说：“那不一样。”

她取出自己的乡婚书，放在桌上，却没有交给他。江序衡看着上面那两个名字，手指迟迟没有伸出来。

“若你一定要另娶，就按你昨日拿来的文字分开。”她说，“我带自己的琴、衣裳和户帖出去。以后住在哪里、见什么人，都由我自己决定。你也不必再替我报恩。”

“你当真想好了？”

素商眼里的泪终于落下来，滴在桌面，离婚书很近。

“想好了，不代表不难受。”

江序衡低下头，许久才让人取来两份文字。曹映娘与佟苹被请回来作见证，她们没有替素商回答任何一句。

她一笔一画写下姓名，看着江序衡在另一侧画押。各执的两份都写明自愿分离、不相拘束，次日从正门离府；原籍备案由两人各自送交副本，不以哪一方拖延为留人的借口。

纸干以后，她先将属于自己的那份收好。

江序衡还坐在那里，穿着她做的旧衣。

她没有再问袖口是不是短了。