第四日清晨，素商将衣包系了三遍。

第一遍系得太松，第二遍把一角衣袖夹在外面。她解开时，才发现自己一直在听院里的脚步。

江序衡从前起得早，跨进屋子总会先在门槛外跺掉鞋底的泥。这里的地砖干净，已经不必跺脚，她却仍在等那两下声音。

门外先来的是佟苹。

“车已经叫了，四十文，送到成和乐馆门口。车夫是个中年娘子，行李能一起装。我只送您到巷口，午后还有别处的活。”

素商点头，把衣包交给她，自己抱琴。

伯府送来的绸衣和首饰都留在原处，没有藏进衣包。她带来的不过两身换洗衣物、一张旧琴和几册教课时抄的谱，如今收回去，也只占一小块地方。

桌上的炭糕已经凉硬。

她把纸重新包好，留在桌面，没有揣进袖里。

从东偏院出去，昨夜新换的绢帘已经挂上。廊下几个成年仆妇在擦栏杆，见她们抱着行李，其中一人下意识往侧门指了一下。

“那边方便。”

佟苹脚下一停。素商却继续往前走：“车在正门。”

没有人再接话。

两日前她来买线，门缝只有半尺。今日仍是同一个老仆守着，看到她的琴与衣包，先把目光移向身后，才缓缓拉开门闩。

素商从袖里取出自己那份离书，展开给他看。

“二公子已经同意，今日出府。”

老仆认得末尾的画押，却还是不敢把门推开。他说了声稍等，便朝穿堂里张望。

江序衡果然站在那里。

他没有穿昨日的旧衣，青锦袍的袖口已收拾得平整。素商看见这一点，心里竟先松了一口气，随后才发觉这样的一口气也很可怜。

“佟姑娘先出去。”他说，“我与她说句话。”

佟苹抱着衣包没动，看了素商一眼。

“在门边等我便好。”素商说。

江序衡走近，伸手握住她空着的左手腕。他握得太紧，离书在她指间折出一道新痕。

“你若去了那儿，住不惯怎么办？”

“我先付七日的钱。”

“七日以后呢？曹氏给你一个笑脸，你就当她会一直护着你？那些人看你没有夫家，又无娘家，谁不能踩你一脚？”

素商手腕在疼。她抬头看他，目光慢慢从那张熟悉的脸移到扣紧的手指上。

他的话里确实有担心。

也有盼着外头糟一些，好叫她不敢走的那一部分。

“若有人欺负我，我会想办法。”

“你能有什么办法？”

这句话来得太快，他似乎没觉出其中的轻慢。素商却安静了下来。

她靠自己长大，教琴，替伤重的他寻药，把三年的日子一日日过下来。如今走出一扇门，在他口中竟成了没有办法的人。

“我已经想过一次办法。”她将离书抬高一点，“你签了。”

江序衡的手指颤了一下。

“我并不是不肯让你出去。你在外头待几日也好，等唐家那边的事过去，我会常去看你。”

素商终于知道，他昨日究竟没有听懂什么。

他签下的在她看来是两条路，在他看来却仍是一个可以等气消的住处。

“你不必来。”

江序衡盯住她：“你是连从前也不要了？”

素商的眼圈红起来，抱琴的手却没有松。

“从前已经过完了。你不能拿它叫我住进以后。”

她没有用力挣，只看着他的手，一字一句说道：“松开。”

老仆已经把头低得很深。佟苹站在门边，向前挪了一步，衣包上的绳子在掌心勒出深痕。

江序衡终于放开。

素商收好离书，自己去推那半扇门。门板比她想的沉，她腾不开双手，佟苹便侧身帮了一把。木轴转动的响声很长，门外的街道一点点露出来。

她迈过门槛，没有听见身后有人叫夫人。

也没有再等。

车行出两条街以后，伯府的大门已看不见了。佟苹在约定的巷口下车，将衣包放稳，叮嘱一句别叫琴磕着，便背着自己的箫袋往另一处赶。

素商没来得及把感谢说得很周全，对方已抬手摆了摆。

外头的人不是时时都能围着她转。

这竟让她觉得踏实。

车走了约两刻，停在成和乐馆门前。她付掉四十文车钱，又自己把琴搬下去。门口晒着几张旧琴囊，风里有米饭香，一名三十来岁的女师正教客人分辨两段节奏。

曹映娘从里面出来，没问她与江序衡说了什么，只先让她看住处。

小隔间里有床，有矮案，窗朝内院，闩在她这一边。

素商试着合上，再推开。

“七日食宿，一百四十文。”曹映娘提醒，“十日试聘归试聘，食宿不从还没挣到的钱里硬扣。若住不惯，未住的日子按天退。”

素商当面付清。钱袋剩下二百八十文，轻了不少，她却愿意把它系在自己腰上。

登记时，曹映娘问她的名字。

“俞素商。”

“用哪个俞？”

她把字写下来，看着馆主照着填在女师的试聘页上。后面没有江氏、义妹、恩人，也没有谁替她答应的别称。

晚饭是厨房做的，一碗热汤、一碟青菜，按付过的食宿钱领。素商吃完，把琴安在矮案上，慢慢解开护弦布。

手腕还留着淡红的指痕。她没有试曲，只把琴面上的灰擦净。

夜里隔间终于安静下来，她却睁着眼，听了很久廊外的脚步。某一个相似的停顿使她心口发紧，下一刻，那人敲的是隔壁的门。

素商翻过身，把脸埋进枕里。

这回没有人来哄她。

她哭了一会儿，起身倒水，将属于自己的门闩重新扣好。