沈砚秋醒来时，先闻到一股呛人的龙涎香。

红烛烧得只剩半截，烛泪沿着银台一层层凝住。她撑起身，头上的凤冠立刻往后坠，压得她颈骨发酸。床帐外有人低声说话，隔着绣金的红纱，声音像从水底传来。

“王爷，婚书和庚帖都在，礼部那边也已经记档。只是……王妃的名字，似乎与原定人选不同。”

“似乎？”另一个男人问。

两个字不高，却让屋里所有声音停了。

沈砚秋掀开床帐。她看见一个坐在轮椅上的男人，黑色常服没有半点喜气，膝上搭着深灰薄毯。男人眉眼冷峻，右手搭在轮椅扶手上，指节压出淡淡白痕。身后站着管事模样的中年人，手里捧着一叠文书。

她低头看自己。嫁衣是真的，手腕上的玉镯是真的，陌生的脸也是真的。

“王妃醒了。”管事笑得很快，“奴才周福，给王妃请安。”

陆沉舟没有看周福，只盯着她：“你叫什么？”

沈砚秋张了张嘴。记忆像被人从脑中撕开，零碎的片段一起涌来：商号后院，继母端来的安神茶，争执，马车，盖头下透不进风的黑暗。

她按住太阳穴，终于想起一个名字。

“沈砚秋。”

周福的笑僵住。

陆沉舟转动轮椅，靠近桌案。他拿起那张婚书，纸角在指间发出轻响：“沈家嫡女沈砚秋，与肃王陆沉舟结为夫妇。可本王原先收到的庚帖，写的是沈家二房女儿。”

“那就退。”沈砚秋回答得很快，“你把我送回去，我也正好回去问清楚。”

“回去？”陆沉舟眉峰微动，“你以为侯府会承认是他们换了婚书？”

她一怔。原主不是侯府嫡女，而是做药材生意的沈家商户女。继母为了攀上王府，把她塞进了原定婚事里。今日拜堂之前，她甚至不知道要嫁给谁。

门外忽然传来一声闷响，像有人在廊下摔倒。随后，风从窗缝灌进来，龙涎香的味道被压过，空气里浮起一丝辛辣的甜味。

沈砚秋鼻腔发麻，喉咙立刻发紧。

“别点香！”她起身时踢翻了绣墩，“香炉里有东西！”

周福脸色一变，伸手要去掀炉盖。陆沉舟却抬手拦住他：“开窗，退到外面。”

侍卫撞开窗扇。冷风卷进来，红绸被吹得猎猎作响。沈砚秋捂住口鼻，拽过桌上的湿帕子。她不知道古代毒烟是什么配方，只能凭气味判断，甜里带辛，吸入后喉头收紧，绝不是寻常香料。

陆沉舟推轮椅往门口去，速度比她预想得快，刚到门边便猛地停住。他的呼吸沉了一拍，手按在膝上。

“王爷。”周福惊叫。

沈砚秋绕过桌案，先把湿帕子递给陆沉舟，又从嫁妆箱里抓出一只瓷瓶。她不确定里面是什么，拔开塞子闻了闻，是陈醋。她把醋倒在帕子上，按到自己口鼻前：“先出去，别在屋里争论谁下的毒。”

陆沉舟看了她一眼，接过帕子。

两人退到廊下。侍卫封住门窗，院中一片混乱。沈砚秋胸口发闷，却没有倒下。陆沉舟的脸色比刚才更白，额角沁出冷汗，腿上的薄毯被他抓出一道折痕。

就在这时，她腕上的玉镯忽然发烫。

一道细得几乎看不见的青光从镯面掠过，陌生的字浮在她眼前：医案一：肃王旧伤，三日内止痛一次。完成条件：获得药房使用权。失败代价：失去回乡线索。

沈砚秋眨了眨眼，字迹没有消失。

“你在看什么？”陆沉舟问。

“看你。”她下意识回答，“你的腿伤发作了。”

陆沉舟沉默片刻：“本王的腿，府医治了七年。”

“治了七年还在疼，说明方法不对，或者有人不想让它好。”

周福吸了口气：“王妃慎言。”

“我只是说病，不说人。”沈砚秋转向陆沉舟，“你要退婚可以。但今晚有人往喜房投毒，送我回去未必是放我活路。让我留三日，我查药房、开个小药铺。若三日内不能让你少疼一次，你再把我送回去，我不带走王府一文钱。”

陆沉舟的目光落在她腕间，又移到她手里的醋瓶。

“你会医？”

“会辨药，也会算账。至少比把药材堆在库房里发霉强。”

“你拿什么证明？”

沈砚秋指了指被封住的喜房：“先把那炉灰留下。再给我看王府药房账册。毒烟不是凭空来的，药材也不会自己少。”

院里安静下来。

陆沉舟的呼吸仍旧压抑，指腹却松开了一点。他对周福道：“查香炉。药房钥匙，明日交给她。”

“王爷——”

“只三日。”陆沉舟看回沈砚秋，“若你说错一句，本王亲自送你回沈家。”

“成交。”

她伸出手，半途想起这是古代，又收了回来，改为福身。陆沉舟似乎看见了她那一瞬间的犹豫，唇角极轻地动了一下，却没形成笑。

夜风吹凉了她的手腕。等侍卫抬走香炉，沈砚秋回到喜房收拾自己的嫁妆。最底层的药箱锁扣歪了，里面几包干燥药材被翻得凌乱，原本压在布包下的玉牌露出一角。

她伸手去拿，玉牌上的裂纹里又浮出一行字：药房不是唯一入口。

沈砚秋抬头看向紧闭的窗。

院外，轮椅碾过青石，声音渐远。