第二日清晨，沈砚秋被一阵木勺敲锅的声音吵醒。

她睁眼时，窗纸外已经泛白。昨夜吸入的毒烟没有留下明显伤口，喉咙却像被粗布擦过，吞咽时微微发痛。玉牌安静地躺在枕边，裂纹中那行“药房不是唯一入口”已经消失，像从未出现过。

她把玉牌塞进袖口，推门出去。

偏院外站着两个小厮，一个端着空木盆，一个抱着账册。周福站在廊下，见她出来，立刻躬身：“王妃，王爷命奴才带您去药房。”

“这么早？”

“药材不能等人。”

“人也不能等药材。”沈砚秋走下台阶，“先看账。”

周福脸上的恭敬薄了一层：“王妃懂账？”

“我家铺子每月三次盘库。你若愿意替我算，今日可以把钥匙拿回去。”

药房在王府西侧，门窗朝北，空气里有潮木、霉纸和苦药混在一起的气味。周福取出钥匙时，特意用袖口擦了擦锁，像是在提醒她这里不干净。

门一开，墙边六排药柜映入眼帘。沈砚秋没有急着看药材，而是先看地面。靠近内侧柜脚的位置有一条新刮痕，刮痕通向后墙，像沉重的箱子曾被反复拖动。

“这些都是王府常用药？”

“自然。”

“止痛的川乌呢？”

周福指向第三排：“六斤。”

沈砚秋拉开抽屉。里面只剩三包，药片颜色发灰，表面有潮斑。她又看了当归、白芍和干姜，账册上写的数量都比实物多出一截。

“川乌六斤，实存不到半斤。白芍二十斤，实存十二斤。干姜十斤，实存六斤。”她翻着账页，“账上的入库日期全在同一旬？”

“王府大批采买，集中入库很正常。”

“正常不会连药材的受潮程度都一样。”

周福的手指缩进袖中。

沈砚秋取出一包川乌，放在鼻下轻闻。药味淡，根部切面发白。她没有贸然尝，只用指甲掐下一点，在湿布上揉开。颜色很快变成浑浊的灰。

“这批川乌炮制不全。”她说，“若用来止痛，剂量稍大就会让人心慌、麻木，甚至停脉。”

“王妃可别危言耸听。”一名小厮低声道，“府医一直这样用。”

“所以你们王爷越吃越疼。”

这句话落下，门外忽然传来轮椅转动声。

陆沉舟在侍卫陪同下停在门口。他今日穿一件深青色长袍，脸色比昨夜好些，右手却始终压着膝侧。

“查出什么？”

沈砚秋拿着账册迎过去：“药房账实不符，川乌炮制不全，三种药材受潮程度一致，像从同一个地方转进来。你的止痛药若来自这批，不能再照原方服。”

陆沉舟看向周福：“谁验的货？”

周福跪下：“回王爷，是外院采办和府医共同验收。”

“把他们叫来。”

“今日都不在府中。”

沈砚秋翻到最后一页，看到一行极小的批注：军中旧库转交，免验。

她指尖停住：“这批药材来自军中旧库？”

陆沉舟的目光变了。

“谁准免验？”

周福额头开始冒汗：“是旧例。”

陆沉舟没有再问，抬手让侍卫把账册收走。

沈砚秋一把按住册角：“你拿走可以，但我要药房使用权。玉牌任务要求我三日内让你止痛，连药都没有，我拿什么完成？”

陆沉舟低头看她的手。她的指尖因为抓过潮药，沾了一层灰白粉末。

“你想怎么做？”

“清出一间偏院，先做小药铺。只卖常用药，不碰王府禁药。药材由我列单，钱从药铺进账里扣。三日后若没有进账，我赔你本金。”

周福忍不住道：“王妃刚入府，哪来的客人？”

“王府里有下人，外院有护卫，附近还有替王府采买的车夫。有人头疼、跌伤、肚腹不适，总不能每次都去请府医。”沈砚秋抬眼，“你们药房连止痛药都能少五斤，说明需求不小。”

陆沉舟的眼里终于有了一点审视之外的东西。

“偏院给你。”

“药材呢？”

“周福按你的单子拨。”

周福猛地抬头：“王爷，外院——”

“亏损从你下月俸银里扣。”

沈砚秋差点笑出来，又及时咳了一声。

半个时辰后，她领着两个小丫鬟清扫偏院。院子原本放杂物，墙角堆着破竹筛和发霉的麻袋。她让人把麻袋全部搬出去，地面用热水冲洗，药柜不够就用木箱改。她只列了八种药：止泻、退热、外伤、咳嗽、跌打和简单的清创用品。

周福送来第一批药材时，故意少了两味。

“白芍和蒲黄没有。”

“没有还是不拨？”

“库里确实没有。”

沈砚秋拿过清单，指着账册：“白芍账上还有八斤，蒲黄还有三斤。你可以说账错了，但不能说药凭空消失。”

周福盯着她看了片刻，转身让小厮补齐。

午后，第一个客人是外院守门的年轻护卫。他手背被刀鞘擦破，伤口沾着砂土。沈砚秋先让他洗净，再用煮过的棉布压住出血处，最后收了两文钱。

护卫走后，沈砚秋把两枚铜钱摆在掌心，玉牌忽然微微发热。

医案进度：药铺首次入账。获得药房一日查验权。剩余提示：旧伤用药，不可温补。

她正要细看，陆沉舟的侍卫从院门外快步进来。

“王妃，王爷让您去书房。”

沈砚秋收起铜钱：“他又疼了？”

侍卫迟疑了一下：“王爷正在看军中旧账，刚收到一封密信。”

偏院外，周福站在阴影里，目光落在她手边那本药房账册上。她合上册子，忽然意识到，自己开的可能不只是药铺。

也是一扇会被人盯着的门。