书房的门半掩着，里面没有人说话，只有纸页被捏皱的声音。

沈砚秋进门时，陆沉舟正坐在窗边。密信被他压在砚台下，桌上的茶已经凉透。他的脸色比上午更差，右腿僵直地伸着，脚踝处不自然地绷紧。侍卫站在三步之外，不敢靠近。

“你来得正好。”陆沉舟抬眼，“府医说本王只是受寒，开了温补汤。”

旁边的府医端着药碗，碗里散出浓重的姜、桂皮和附子味。

沈砚秋闻到那股味，立刻伸手挡住碗口：“不能喝。”

府医脸色一沉：“王妃懂得几味药，就敢拦王爷用药？”

“你若坚持，我可以让王爷喝。但出事以后，药碗、药渣和方子都要封起来。”

陆沉舟看她：“理由。”

“你的腿不是单纯受寒。”她走近两步，没有碰他，“疼痛从膝后往小腿放，腿部发硬，手指却发凉。若是寒湿，温补可能缓解；若是旧伤里有淤血和炎症，温热会让肿胀更重。”

府医冷笑：“炎症？王妃从何处听来的怪词？”

沈砚秋没有解释词，只指向陆沉舟的额角：“你自己看，他在出汗。”

陆沉舟垂眸看了看自己的手。他的指节微微发白，却仍保持平静：“那你有办法？”

“先不用药。把药碗撤下，取干净布、冷水、细针，再准备一碗清淡米粥。”

“本王若不许呢？”

“那我就站在旁边，看你疼。”

书房里静得能听见炉灰落下。

陆沉舟忽然笑了一声，极淡，像刀背擦过石面：“你对谁都这么说话？”

“对买错药的人，我还会让他赔钱。”

他抬手：“按她说的做。”

府医退到一边，脸色难看。侍卫很快送来木盆和干净布巾。沈砚秋让陆沉舟把腿上的薄毯取下，先观察膝侧。那处没有明显红肿，皮肤却比另一边凉，旧疤从膝外斜斜延到小腿，边缘有细密的硬结。

“什么时候受的伤？”

“六年前。”

“刀伤？”

“箭。”

“箭头取出了吗？”

“取出。”

“取出的箭头呢？”

陆沉舟没有回答。

沈砚秋也不追问。她把冷水浸湿的布叠成四层，敷在最硬的那处。陆沉舟的肩背瞬间绷紧，手按住轮椅扶手。

“疼？”

“还好。”

“你说还好时，通常就是很疼。”

他抬眼，目光锋利。

沈砚秋没有退：“你若不说真实感觉，我无法调整。这里疼就点头，不疼就摇头。”

沉默片刻，陆沉舟点了一下。

玉牌在她袖中发热。她低头时，裂纹里浮出模糊字迹：冷敷七次呼吸，避开伤口中心；针刺外侧三点，不得过深；完成后会短暂减轻，不代表痊愈。

字迹只停留了三息，便化成一阵刺痛，扎进她眉心。

沈砚秋咬住牙，将布巾移开，取出随身带来的三根细针。她没有银针，只能用药铺里新煮过的缝合针，针身短，针尖也不够圆。她先用酒擦拭，再让陆沉舟把腿放平。

“若你手抖，针会断在里面。”府医在旁边提醒。

“所以你离远一点。”

第一针落在膝外两指处。陆沉舟的呼吸顿了一下，却没有动。第二针沿着硬结边缘刺入，第三针只进半寸。沈砚秋的手腕因为紧张微微发酸，她不敢追求所谓神效，只盯着皮肤颜色和陆沉舟的反应。

三息后，他的脚趾动了一下。

“有感觉？”

“麻。”

“疼减了多少？”

“从十成，减到七成。”

这不是奇迹，却足够让在场的人都变了脸色。

沈砚秋松了口气，刚要拔针，陆沉舟忽然抓住她的手腕。

“有人来了。”

门外传来脚步。周福的声音隔着门响起：“王爷，宋氏夫人派人送来补汤，说听闻王爷旧伤发作，特意熬了鹿茸人参。”

府医看向那碗温补汤，脸色比刚才更沉。

沈砚秋抽回手，问：“送汤的人呢？”

“在外面候着。”

“让她把汤端进来，当着王爷的面喝一口。”

周福在门外咳了一声：“王妃，这不合规矩。”

陆沉舟低声道：“按她说的。”

片刻后，一个穿青衣的丫鬟端汤进来，脸色苍白。她把汤碗放在桌上，手指微微发抖。

沈砚秋没有逼她喝，只揭开碗盖闻了闻。鹿茸、人参之外，还有一股苦涩气味，像煎过头的黄连。

“补汤里加了什么？”

丫鬟咬紧嘴唇：“奴婢不知。”

“送回去。”陆沉舟命令道，“告诉宋氏，王府的药，今后不用旁人费心。”

丫鬟退下后，陆沉舟看向沈砚秋：“你刚才说有人不想让本王好。”

“我说的是可能。”

“现在呢？”

沈砚秋拔下最后一根针，收好：“现在我只知道有人很习惯往你的药里添东西。”

他的疼痛从七成降到六成，却开始出现钝麻。沈砚秋让人端来米粥，不许他喝温补汤。她自己却在起身时眼前一黑，差点撞上桌角。

陆沉舟伸手扶住她的肩。

“你怎么了？”

“没吃早饭。”

玉牌的热意从腕骨一路烧到胸口。她知道这不是没吃饭那么简单，却不能在他面前解释。

陆沉舟没有立即松手，直到她站稳才收回：“从今日起，王府病案由你看。”

“条件？”

“治好一次，查账一次。”

沈砚秋抬头：“我若治不好？”

“本王会知道你只是想留府。”

她看着桌上那碗凉掉的茶，答道：“那你也会知道，我为什么不想被送回去。”

窗外风过竹影，玉牌裂纹里最后浮出一行小字：病案在西柜，第三层，缺一页。