第二天一早，沈栖遥没有回顾沉舟的消息。

她把顾家的车停进公寓地下车库，车钥匙和门禁卡装进信封，随后去附近超市买了两袋最便宜的挂面。她以前不看价格，拿东西只凭心情；现在站在货架前，她第一次认真计算银行卡里的余额能撑几个月。

这个动作让她很不舒服，像忽然被从一间灯火通明的房子赶进了窄小的储藏室。

可不舒服不代表要回头。

下午三点，顾沉舟亲自来敲门。

沈栖遥从猫眼里看见他，第一反应是检查自己有没有穿得太狼狈。她今天穿着宽大的白衬衫，袖口沾了面粉，头发用一根铅笔随便盘着。她转身想换衣服，又觉得这正合适。

门打开。

顾沉舟拎着一个纸袋，站在门外，目光落在她袖口：“你在做饭？”

“泡面。”

“厨房里没有热水。”

“我有电热壶。”

“电热壶坏了。”

沈栖遥回头，看见台面上的电热壶果然亮着红灯，里面一滴水也没有。她刚才忙着看合同，忘了加水。

顾沉舟把纸袋递给她：“胃药、面包，还有一份粥。”

“分手慰问品？”

“你昨天没有吃午饭。”

她不想接，可纸袋里的粥香已经飘出来。沈栖遥的胃很不给面子，立刻发出一声响。

顾沉舟看了她一眼。

“不是我。”

“我没说。”

“你脸上写了。”

他侧身走进门，把粥放到餐桌上。动作自然得像这里仍是他可以随便进出的地方。沈栖遥关上门，站在玄关处想了几秒，还是没有把人赶出去。

她喝了两口粥，才问：“你来干什么？”

“旧剧院的股东会议提前到后天。改造资格要在试演会前重新确认。”

“所以？”

“你跟我去。”

沈栖遥放下勺子：“我们昨天分手了。”

“可以复合两天。”

“顾总，你把恋爱当临时工招聘？”

“你出席，项目通过的概率会上升。”

她笑了：“因为我长得像吉祥物？”

“因为你熟悉剧院的观众动线，也知道布景材料。”

这是事实。沈栖遥大学学的是舞台设计，毕业后没有进剧团，反而被顾沉舟安排参与旧剧院的前期勘查。那段时间她总被人说只会花钱，可项目里哪块墙不能打、哪扇门会卡住，她比顾氏临时请来的顾问更清楚。

“那你应该请设计顾问，不是请前女友。”

“股东想看稳定的家庭关系。”

“顾家连项目审查都要看家庭关系？”

“他们还想看我下个月订婚。”

沈栖遥的勺子停在半空。

顾沉舟神色如常：“我需要一个能公开站在我身边的人。”

她把勺子放下，抽出餐巾纸，擦掉嘴角的粥渍：“行。谈条件。”

顾沉舟显然没料到她答应得这么快：“你说。”

“第一，假恋爱期限一年，从今天起算，不能随意延长。第二，你给我固定报酬，按月支付，项目通过另算分成。第三，我不是只负责挽着你的手，我要参与项目会议，拥有布景、观众动线和宣传内容的一票否决权。第四，顾家任何人不能拿我的私人消费和过去的感情经历攻击项目，除非你们愿意把同样的标准放到所有股东身上。第五，如果你单方面解除协议，赔偿我一年报酬的两倍。”

顾沉舟听完，问：“你准备了多久？”

“从你敲门到粥凉。”

他看向桌边的笔记本。上面写着几条潦草的数字，旁边画着一个剧院平面图。她确实不是临时起意。

“报酬。”

沈栖遥报出一个数字。

顾沉舟眉梢微抬：“你以前一个月的卡费都不止这个数。”

“那是你的问题，不是我的工资。”

“项目分成百分之三。”

“百分之八。”

“百分之四。”

“加独立采购权。”

“采购金额超过五十万须经财务审核。”

“二十万。”

“你会把二十万花在一盏灯上。”

“那盏灯能让观众少摔三次。”

顾沉舟看着她，似乎想笑，又忍住了：“三十万。”

“成交。”

他拿出平板，打开一份临时协议。沈栖遥接过来逐条看，看到“乙方不得在公开场合发表损害甲方及顾家声誉的言论”时，直接删掉了整句。

“这一条不能删。”

“那加后半句，甲方不得以声誉为由限制乙方的专业意见。”

“你想在股东会上骂人？”

“我想在股东会说人话。”

两人拉扯了近一个小时。顾沉舟叫来法务助理林妍，林妍看完修改后的条款，沉默得像在看一场高风险手术。

“顾总，独立决策权需要明确范围。”

沈栖遥立刻接话：“布景材料、舞台安全、观众动线和现场试演反馈。财务和产权不归我。”

林妍抬头看她，眼神终于有了几分认真。

顾沉舟说：“写进去。”

签字前，沈栖遥问：“为什么非要我？”

“你已经参与前期。”

“这不是全部理由。”

顾沉舟握着笔，没有回答。他在乙方位置签下自己的名字，随后把笔推给她。

沈栖遥签完，协议在两台设备上同时生成。她拿到电子副本，心里没有想象中的轻松，反而像刚把自己卖进一间更大的房间，只不过这次价格写在纸上。

顾沉舟从外套内袋取出一把铜钥匙，放到桌面。

钥匙柄磨得发亮，上面刻着一个很小的“B-3”。

“旧剧院侧门，通往后台资料室。”

沈栖遥没有立即拿：“这是给我的工作权限？”

“你要求独立决策权。”

“你不怕我拿着钥匙把剧院搬空？”

“你搬不动布景。”

她把钥匙抓进掌心。铜面冰凉，边缘硌得她生疼。

林妍离开后，顾沉舟收起平板：“后天上午九点，股东会议。下午试演会。”

“我会去。”

“穿正式一点。”

“合作伙伴的着装也归你管？”

“股东会不看你的合同，只看你的脸。”

“那你最好站近一点，挡住他们的视线。”

顾沉舟看了她一会儿：“可以。”

沈栖遥本来只是随口一说，没想到他答得干脆，反而不知道该怎么接。

他走到门口，又停下：“粥别放凉。”

“顾总现在还负责售后？”

“协议里没有这一条。”

“那你可以不管。”

他没有回答，只把电热壶里的水倒掉，重新加满，按下开关。

门关上后，沈栖遥低头看着掌心的钥匙。手机同时收到一条系统通知：第一笔合作预付款已到账。

她看着账户余额多出来的数字，忽然明白，自己不再是被顾沉舟养着的女朋友了。

至少在纸面上，她成了一个能收钱的合伙人。

而那把钥匙背面，不知什么时候沾上了一点黑色油漆。她用纸巾擦了两下，油漆没有掉，反而露出一行被磨得模糊的字：B-3，旧账。