订婚宴提前的消息，让沈栖遥一夜没睡。

梦里那场失败的舞台预演没有日期，可每次礼服胸针落地、顾家父亲说完“请你离开”，台下都会亮起一盏红灯。她不知道三天后的宴会是否就是入口，也不知道缺席能否躲开命运。

凌晨四点，她把旧戏票、维修残片和门禁截图整理成册，逐项注明来源、时间和证明范围，最后写下：只能证明有人动过资料，不能证明顾承礼是主使。不能因为害怕结局，就把猜测当证据。

上午，顾沉舟来接她。副驾驶放着一杯无糖豆浆。

“你今天不能只喝咖啡。”

“售后服务越来越细了。”

“要见律师和股东。”

“那你更该给自己备胃药。”

车驶向顾氏，顾沉舟递来订婚宴出席安排：“你只需站在我旁边，不必发言。”

沈栖遥翻到画着站位的末页。她靠近顾沉舟，却离顾明川很远，像被摆好的展品。

“我不参加。”

“顾家会把缺席解释成项目不稳定。”

“那是他们的解释。你想让我继续当挡箭牌，就得把箭头的方向写进合同。”

顾沉舟把车停到路边：“你想要什么？”

“我已经决定了。”

她取出昨夜重拟的协议：“恋人出席”改为“项目联合代表”，固定报酬改成基础费用加收益分成；旧剧院成立独立项目公司，两人各持百分之十五项目收益权，未经对方书面同意不得转让或抵押。

顾沉舟看完：“共同持有？你知道失败也要担责？”

“知道。我不想拿一套房离场，我要证明自己参与过。”

“你拿什么履约？”

“专业能力、前期方案，还有你们暂时找不到的账页线索。”

“线索不是资产。”

“那我把它变成证据。”

直到车开进地下车库，顾沉舟才说：“律师会认为条件过高，顾家也不会同意。”

“让律师提反条件。谈不成，你现在就送我回去。”

她伸手开门，车锁却没动。

“先见林妍。”

“这是同意？”

“这是先见律师。”

林妍在会议室看完协议，问：“为什么坚持收益权，不提高固定报酬？”

“钱花完就没了，收益权能留下我参与过的证明。”

“产权部分还需董事会和其他产权方确认，不能只和顾总签。”

“把需要确认的对象列出来。”

顾沉舟接道：“列。”

中午，两人被叫到顶层。顾明川没看协议，只盯着儿子：“你为了她，让项目共同持有？”

“她提供了不可替代的专业意见。”

“她提供的是麻烦。”

沈栖遥没有争辩，只把维修记录残片推过去：“麻烦早就在剧院里。有人复制供应商访客卡，进入资料室拿走记录。顾先生若认定我是麻烦，至少先解释顾氏材料为何能被外人碰到。”

顾明川脸色微沉：“谁允许你调查？”

“顾沉舟给了我门禁卡。”

“你给她权限？”

“项目需要。”

“项目由顾氏负责。”

“也由我负责。”

父子间的空气骤然绷紧。沈栖遥看着顾沉舟，第一次意识到，他不是只替她撑场面，也把自己放到了家族压力正面。

顾明川放下残片：“订婚宴照常。沈小姐可以出席，但不得谈项目。”

“我也有条件。媒体材料不得使用我的姓名、肖像和项目身份，除非我书面同意。”

“你没有资格谈条件。”

“那就不谈。”她起身，“我退出项目，把证据交给监管部门。至于准儿媳为何在宴会前三天退出，顾家自己解释。”

“你威胁我？”

“我在说明选择。”

顾沉舟开口：“按她的条件办。”

顾明川冷冷看他：“收益权不是你能独自决定的。”

“先签框架，产权与董事会确认另行补充。至少今天，顾氏不能再把她当无偿挡箭牌。”

两小时后，最终文本没有完成共同持有登记，却明确了两人的联合项目代表身份、收益权锁定意向、沈栖遥的独立专业决策范围，以及顾家不得擅自公开她私人信息。

沈栖遥落笔时停了一瞬。这不是全部，却是她第一次从顾家手里争到一块能站稳的地面。

顾沉舟签完，把副本递给她：“保管好。”

“怕我反悔？”

“怕你弄丢。你上次把车钥匙放进冰箱。”

“那是因为你家冰箱太大。”

林妍提醒：“宴会前还要确认媒体名单和产权补充材料。”

沈栖遥收好旧戏票：“先去剧院。东侧废弃布景区必须重测，不能让完整区域被写成临时搭建物。”

“我陪你。”

“合作伙伴陪查资料，合理。”

他们抵达时，东侧已经拉起封条。日期是当天上午，批准人却不是顾氏安保，而是一家土地测绘公司的负责人。

沈栖遥拍下封条，手机随即收到匿名邮件。附件只有一页扫描件，正是维修记录的缺页。下方写着：你们拿到的，只是别人想让你们看见的那一页。

“给我看看。”顾沉舟的声音沉了下去。

她抬头望向二层。窗帘无风自动，像舞台在黑暗中提前拉开。片刻后，她把手机递给他。

“从现在开始，这不是假恋爱项目了。”

“那是什么？”

沈栖遥握紧文件夹，掌心压住旧戏票。

“一场有人不想让我们赢的合伙生意。”