【驿站卧房，暴雨未歇】

沈砚醒来时，先听见水。

不是雨落在玻璃上的细响，而是屋檐缺了一角，雨水沿着断裂的木檐一股股砸进泥地，像有人不停地用石块敲门。

她睁开眼，鼻腔里全是湿土、霉草和烟灰的味道。胸口闷得发疼，喉咙干涩，右手抬起来时，袖口从手腕滑落，露出一截细得过分的胳膊。

沈砚盯着那只手看了很久。

指节小，指甲缝里嵌着泥，掌心有几道被竹篾划出的红痕。她试着坐起，眼前立刻黑了一下，只好撑住身下的草席。

“别动。”

门边传来沙哑的声音。

一个老人拄着木杖站在那里，左腿拖得厉害，右手端着一只缺口陶碗。碗里不是水，是稀得能照出屋梁的米汤。

“你烧了两日，今日总算睁眼。”老人把碗放到她面前，“慢些喝。”

沈砚没有立刻伸手。

老人看见她的神色，眉头皱了皱：“不认得我？”

她看向屋内。矮墙、土炕、湿透的草束，墙角挂着几块竹片和一柄削刀。窗纸破了，外面是一片被雨水压弯的荒草。更远处传来马嘶，夹着木门开合的吱呀声。

“这里……是什么地方？”她问。

自己的声音又细又哑，像不是从胸腔里发出来的。

老人脸色变了：“你连话也忘了？”

他在她对面坐下，沉默片刻，才说：“陇西驿。你叫沈砚，是我陆衡收下的女儿。户籍挂在驿里，父亲前年随军书西去后没回来，母亲也早没了消息。你若连这个都忘了，往后如何活？”

沈砚捏紧了陶碗。

秦王政登基初期，陇西，驿站，父亲失踪。几个词在脑中沉下去，像石子落入看不见底的井。她记得自己在修复一件出土木牍，记得展柜上冷白的灯，记得一声突然的碎裂声。再往后，什么都没有。

她没有问秦王政是谁。这个问题一出口，便会暴露得太彻底。

“你叫陆衡？”

老人点头：“你平日喊我大父。”

她低头喝米汤。汤里只有几粒碎米，温度已经凉了。喝到最后，碗底粘着一点盐霜。

【驿站正院，县吏追问军书】

外面有人喊：“陆吏！县里来人了，问昨夜那批军书！”

陆衡站起时，右腿晃了一下。他按住墙，回头看她：“躺好，别出声。”

“军书怎么了？”

“雨冲坏了路，车晚了。”陆衡顿了顿，“可县里不只问这个。”

他出去后，沈砚没有躺下。

她掀开破毡，踩到地上。脚踝细弱，刚走两步便发软。她扶住墙，慢慢挪到窗边。驿站比她想象得大，正房、马棚、车棚围成一圈，地面被雨水冲出几条深沟。两辆木车停在棚下，车轮裹着厚泥，其中一只车轴上缠着断掉的麻绳。

【文书房门外，暴雨中的第一条线索】

文书房的门半掩着。

门槛旁散着几片竹牍，水已经把上面的墨晕成灰黑的毛边。一个穿短褐的年轻驿卒蹲在那里，用脚把竹片拨到一起。

“别踩。”沈砚脱口而出。

驿卒抬头，惊讶地看着她：“烧坏脑子了？这些都要丢。”

“还没干透，踩了会粘泥。”

她说完自己也愣了一下。那不是推测，是经验。湿竹片上的墨会被泥沙带走，纤维一旦压进缝里，之后很难判断原来的痕迹。

驿卒嗤了一声：“小丫头懂什么。”

沈砚蹲下，伸手去捡。她的指尖刚碰到一片竹牍，屋内便传来脚步声。

陆衡跟一个身材魁梧的中年男子走出来。中年男子穿着干净的深褐衣，腰间挂着一枚铜质腰牌，靴底没有沾多少泥。他扫了沈砚一眼，目光在她手里的竹牍上停了一瞬。

“她就是那个孩子？”

“是。”陆衡答。

“病还没好，就乱碰文书。”

“她只是捡起来。”陆衡语气发紧。

中年男子没有继续争执，只对陆衡道：“韩县吏说，若今日午前找不出军书的原次序，驿里每个人都要问。尤其是你，负责登记。”

“雨水毁了大半。”

“毁了，还是动过？”

空气一下沉了。

男子转身离开，沈砚看见他靴边沾着一小块红泥。驿站院里是黄土，红泥只在北坡河滩有。她望向那两辆木车，车轮上却没有相同颜色的泥。

陆衡把她拉回屋里，压低声音：“别看，别问。”

“那个人是谁？”

“赵恪，替赵族管车粮。”

“他为什么能问驿站的军书？”

陆衡闭了闭眼：“因为驿站缺车，缺粮，缺人。很多时候，谁能把东西送来，谁就有资格站在门口说话。”

沈砚回头看向文书房。

她知道自己现在最缺的不是答案，而是一个不被赶出去的理由。陆衡年老，驿站又出了事，若县吏认定他们办事不力，她很可能被重新登记，送去别处，甚至卖给需要劳力的人家。

她掀开毡角，把刚才捡起的竹牍藏进袖里。

竹片很薄，边缘被水泡得发白。两端各有一道旧孔，孔的位置并不相同。

不是一卷。

至少不是原来的一卷。

“你要做什么？”陆衡问。

沈砚把竹牍握紧，掌心的伤口重新渗出血：“把它们拼回去。”

陆衡看着她，像在看一个忽然变得陌生的孩子。

屋外，县吏的声音穿过雨幕传来，命人封住文书房。

沈砚将那片竹牍塞进衣襟，第一次主动走向门外。她知道，若想留下，必须先让别人相信，她有留下的用处。