第二日卯时，沈砚被油灯熏醒。

灯芯结着黑花，烟气贴在低矮的屋梁下。陆衡坐在案边，把最后一小撮灯油倒进陶盏。火苗晃了两下，只够照亮案角，连他的半张脸都藏在暗处。他起身去盖油罐，左腿刚一着力，手指便猛地扣住桌沿，脸色白了几分。

沈砚伸手扶他，他却摇头，等那阵痛过去才慢慢坐稳。

“油还能撑三夜。”他说，“若省着用。”

“粮呢？”

“六日。”

沈砚看向墙角的陶罐。罐底已经露出干裂的米皮，边上只剩薄薄一圈碎米。陆衡说六日，恐怕是把野菜、麦麸和不知何时才会发下来的救济都算了进去。

“今日若有人问你昨日见了什么，”陆衡压低声音，“只说亲眼见的。时辰不准，便说不准；人没看清，便说没看清。”

沈砚听懂了他的提醒。昨日她替驿站抄录旧牍，不过多问了两句粮车的去向，赵恪看她的眼神便像在称量一件器物。若她能用，便留下；若不能用，便先给她定个去处。

天色刚亮，她便去了文书房。韩骓已在屋内，面前摊着空白木牍，砚里的墨却磨得很浓。他没有寒暄，只让沈砚坐到侧案，把昨日的收发簿重新誊一遍。

辰时未过，院门外传来车轮碾石的闷响。赵恪带着两名车夫进来，后面跟着四袋粮。粮袋表面沾着湿泥，扎口的麻绳却是新的，封泥放在托盘里，尚未按上验记。

赵恪将一片写好的竹牍推到沈砚面前：“补上姓名、时辰。昨夜三更，北门入车一乘，粟四袋，由驿卒陆衡验封，经你点收。”

沈砚没有接笔。她先看车夫的靴底，又望向院中。今日清晨落过细雨，车轮带进来的泥水还在石缝里发亮，辙印一直延伸到门槛外；若车昨夜便已入院，泥不该这样湿。四袋粮靠墙摆着，其中一袋底部仍往下滴水，麻绳上没有解开再系的折痕。

“昨夜三更，我不在北门。”她说。

赵恪笑了一声：“现在让你补，不是让你回想。”

“牍上写的是我点收。我未点收，不能署名。”

“粮在这里，车也在这里。早一刻晚一刻，有什么分别？”

沈砚翻开守门换值簿。昨夜三更当值者的名字旁有一道刮痕，原来的墨迹被削去半层，新字却尚未补上。她又看向计时的漏壶，铜壶下积水未满，说明卯初才重新添过水。赵恪要她补的，不只是一行交接，而是要把无人守门、未曾验封的空处一并填平。

“有分别。”她把笔搁回笔架，“粮袋未验，封泥未压，昨夜值守也无签记。此刻落笔，便是把今日送来的粮写成昨夜已经入库。”

屋里静了片刻。两名车夫不约而同低下头，其中一人下意识把沾泥的脚往袍角后藏。

赵恪转向韩骓：“先生教出来的人，倒很会挑字眼。”

韩骓抬起眼，语气仍旧平淡：“文书本就是字眼。未交接，便不能写成已经交接；未验封，也不能先补验封人的名字。”

“若县房追问缺粮误期呢？”

“照实写车何时到、粮何时验。”韩骓说，“不存在的事，我这里补不成既成事实。”

赵恪脸上的笑淡了。他拿回竹牍，指腹在“陆衡”二字上缓缓抹过，墨迹拖出一道灰痕。

“好。”他说，“既然二位都认死理，往后便照规矩来。”

他命车夫把粮袋留在院中，却不许任何人开封，随后带人离开。脚步声出了门，韩骓才将窗推开一线，确认走廊无人。

“你看出了什么？”他问。

“车是今晨来的。北门昨夜换值有缺。粮袋未验，赵恪却已经把陆衡写成验封人。”

“还不够。”

沈砚走到院里，蹲在车辙旁。湿泥中夹着一粒新碎的青瓦，正是北门外修墙用的料。她回屋取来三枚削薄的木片，分别刻下“北门灯灭”“粮车入院”“封泥重压”。

第一枚对应昨夜。她记得三更前去井边取水时，北门的灯忽然灭过一阵；第二枚记今日辰初车轮入院；第三枚则是眼下的粮袋——封泥尚软，等赵恪的人再来，必会重新压印。三个时点若能由不同的人作证，便不能轻易被一片补写的竹牍吞掉。

她将木片交给韩骓：“请让昨夜与今晨守门的驿卒分别留下记录，不必替我作证，只写各自何时换值、看见什么。还要记漏壶添水的时辰。”

韩骓看了她一会儿，把木片收入袖中：“分开写，分开放。若放在一处，烧一把火便全没了。”

午后，赵恪果然派人来验粮。封泥被压上印记时，沈砚站在廊下，看见日影已经越过第二根柱脚。她没有靠近，只把时辰刻进案底藏着的废木条。车夫签记时手抖得厉害，写错一笔，又被随从喝令刮掉重写。

入夜后，陆衡迟迟未归。陶盏里的灯油烧去薄薄一层，门外每响一次脚步，沈砚便抬一次头。直到亥时，一名县役来敲门，说县房查验旧牍，要陆衡过去认几行字。

陆衡披衣起身。沈砚看见县役腰间挂着绳索，便挡在门边：“查哪一年的牍？”

“与你无关。”县役瞥她一眼，“只是问话。”

陆衡按住她的手腕。他掌心冰凉，声音却稳：“记住早上说的，只认亲眼所见。”

他随县役走入夜色，左腿落地一轻一重。沈砚追到巷口，只看见灯笼转过墙角，光被黑暗截断。

她整夜未睡。天将亮时，陶盏的火苗终于缩成一点红星。门外传来急促的叩击，韩骓独自站在晨雾里，袖口沾着泥，脸色比昨日更沉。

他没有进门，只从怀中取出一片竹牍。牍上写着陆衡的名字，指控他借验粮之机藏匿军书。字迹刻意写得潦草，像仓促口供，凹槽里的墨却乌亮发黏，边角一碰便染黑了韩骓的指腹。

“这是今晨从县房誊案里取出的副牍。”韩骓说，“他们称昨夜问话前便有人递了首告。”

沈砚盯着那道尚未干透的墨痕。昨夜陆衡被带走之前，这份所谓的旧指控恐怕还不存在。粮车的记录补不上，赵恪便换了一片竹牍，先写好罪名，再逼活人去填满它。

她接过竹牍，没有去碰那个名字。

赵恪已经先落了笔。接下来，他要他们证明陆衡不是牍上写的那个人。