文书房被封了半个时辰。所谓封，并不是钉木板，而是在门楣上抹一团湿泥，再压上一枚县吏的私印。泥还没有干，任何人进去都可能被算作擅动公文。

沈砚站在廊下，看着那团泥慢慢失去水光。

陆衡把她挡在身后：“她年幼，不懂规矩。”

韩骓没有看陆衡，只看沈砚：“你说能拼回去？”

“只能先分出哪些属于同一卷。”

“凭什么？”

“竹纤维、孔位、编绳磨痕，还有墨的干湿。”

韩骓眉头微动。他三十多岁，面色被风吹得发红，腰间悬着一块木牍，边角磨得发亮。这个人不像赵恪那样急着让别人相信自己，他更像在等某个错误自己浮上来。

“你识字？”

“认得一些。”

“秦字认得多少？”

沈砚没有回答得太满：“够看出重复的字。”

韩骓朝封泥抬了抬下巴：“进去。陆衡在门外候着。你碰坏一片，便由他赔。”

陆衡的手指收紧，没说话。

封泥被剥开时，沈砚闻到一股湿土和松烟混在一起的气味。房内比外面更冷，地上铺着旧席，木案上摆着十几束散乱的竹牍。几只陶碗扣在角落，里面装着干燥的细砂，用来吸掉竹面上残留的水。

韩骓指着木案：“一日。午前明日，把你认为能用的次序列出来。”

“没有笔。”

“文书房里没有给孩子用的东西。”

“那就给我一柄削刀。”

韩骓看了她一眼，让驿卒取来一柄钝削刀，又放下一小块黑色砚板和半截残笔。

沈砚坐到案前。

她先没有看字，而是把竹牍按宽窄排开。水泡过的竹片颜色不一，有些发黄，有些泛青。竹节的位置像骨头，若同一根竹子剖成数片，节纹会在边缘留下连续的弧线。她将两片靠近，发现一片边缘的弧线正好接上另一片。

韩骓站在对面，呼吸很轻。

“你在找什么？”

“原来的竹束。”

沈砚把一片翻过来。背面有两道细细的压痕，像编绳长期勒出来的。另一片的压痕却在相反位置，说明它曾与别的竹片相邻。

这不是暴雨能造成的差异。

她把竹牍分成三组，又用削刀轻轻刮掉边角的泥。刀锋很钝，几次卡住，右手伤口被牵得发麻。她没有吭声，只让陆衡递来布条重新缠紧。

午后，韩骓拿来一只旧水罐：“渴了便喝，别把手伸进公文。”

沈砚点头。她发现桌角有一粒黑色封泥，表面被压平了一半。印纹只剩一个缺口，像鸟翅，也像某个字的残边。

她没有碰，只在心里记下位置。

到天色发灰时，她从三组竹牍里找出一束较完整的。

竹片上有反复出现的两个字：某驿。另一片写着到达时刻，字迹较深，墨色均匀；紧接着的一片却写着交接，墨迹淡而浮，像在潮湿时匆忙补上。两片的编绳孔相连，但孔壁的磨损不一样。

“交接不是原来紧挨着的。”沈砚说。

韩骓伸手：“给我看。”

她没有立即递过去：“若把字按现在的编联读，会得出车队先到、再停留、最后交接的顺序。可是车牌上的泥痕显示，车在雨前已经从北坡下来过。交接记录可能是后来补的。”

韩骓的目光落到她脸上：“你见过车牌？”

“我看见了车轮。”

“车轮能证明什么？”

“北坡是红泥，驿院是黄土。车轮外沿只有黄土，内侧有一点红泥，说明车曾从北坡来，但进院前清理过外沿。清理的人很熟悉驿站。”

房内静了一瞬。

门外的陆衡低声吸气，像是在阻止她继续。

沈砚知道自己说得太多了。可她也知道，若只交出竹牍，不解释次序，韩骓仍会把责任推给驿站。

她用残笔在砚板上蘸了一点水墨，按竹牍上的字抄下三行。笔锋不稳，手腕很酸，写出的字比原文大了一圈。

韩骓没有笑她。

“你说军书不是按现在的顺序送来的？”

“我说竹牍被拆散过。暴雨毁了字，却不能改变旧孔和磨痕。”

韩骓将三组竹牍重新封好，拿走抄文：“明日县里来问，我会说驿站的迟到不能只算在陆衡头上。”

陆衡抬头：“县吏？”

“我只说文书次序有疑。”韩骓看向沈砚，“你若想学这些，明日卯时来文书房。但先做扫席、理简、磨墨的活。你不是吏，只是个识得一点字的孩子。”

“我明白。”

韩骓走后，陆衡把门关上。他没有责骂，只把半块干粮递给沈砚。

“你今日替我说了话，却也让赵恪记住了你。”

沈砚掰下一小块干粮，放进嘴里。麦壳扎舌，胃却终于有了东西。

窗外的雨终于停了。屋檐滴水一声接一声，像没有结束的计时。她把那粒残缺封泥的形状记在脑中，知道自己得到的不是安全，只是一间能继续观察的屋子。