陆宜春摸了三遍，嫁衣上没有一只口袋。

剪裁的人倒肯费事，两层袖口，三重压襟，喜鹊的尾羽从腰侧绣到膝头，偏偏没留一个能装钱的地方。她坐在铺红毡的床沿，手心攥着一枚硬币，直到铜镜里那张年轻的脸又一次跟着她眨眼，才慢慢松开手。

不是硬币，是银元。边沿一处磕痕，属于这个身体的记忆随之冒出来：二十三岁，洵城西郊人，母亲在花轿启程前塞给她的，说进了徐家别忘了娘。

此前，陆宜春在商场负一层开改衣铺，三十岁，最后记得的是替一件婚纱拆错了的拉链收尾。她常对着客人说，旧衣也能改，人急着扔什么。如今轮到自己，连原来的身体都没了，手上竟还留着拆线的习惯。

门外有人咳了一声。她把银元压在腿下，抬头见一个窄脸姑娘端着面进来。姑娘袖子挽到肘，腕上有一道被箩筐勒出的红印，显然不是专来伺候新人的。

“我叫阿豆，太太叫我今夜照看您。”她把碗搁在方凳上，“趁热吃，老爷还在仁惠医院，今晚不回。”

陆宜春绷紧的肩膀松了一点。没等她问，阿豆又把一张红纸压在碗底，说老爷三日后往外埠休养，新添的三姨太要随船，衣服不用拆箱，省得到时再装。

“三日后？”

阿豆望着她，像她问了一句多余的话：“家里没有告诉您？”

碗沿磕到牙上。陆宜春记起来了。她看过一本旧宅背景的小说，主人公是个报馆校对，徐家只是里面带过的一户布商。故事写到城中换防，有一句，说徐家的女眷跟船走后，再没回来。新娶的姨太太也叫陆宜春，她当时还截图给店里的徒弟，说这倒霉名字跟自己撞了。

除此之外，她什么也想不起。哪条船，哪一天，没回来是死了还是去了别处，那一段都没有说。她不敢拿几行模糊的字当判词，只知道眼下连出去买碗面的自由都未必有，绝不能糊里糊涂上船。

“去医院，总得带换洗衣服。”她把面咽下去，尽力让声音稳着，“有没有老爷穿旧的衣裳，我先补一补。”

阿豆看她半天，把刚放下的筷子又往碗上挪了挪：“您先吃饱。今晚饿着，明天谁都不会夸您贤惠。”

这话不好听，却是陆宜春到此刻听到的第一句人话。她不再问，端碗吃面。面汤里浮着两片肉，她吃得太快，一口烫在舌尖，眼泪涌出来。阿豆以为她哭了，站着等了一会儿，终于从腰上摘下一个布袋，取出帕子递给她。

布袋补了三层，针脚粗，却有个结实的袋口。陆宜春伸手摸了摸自己光滑的嫁衣，忽然觉得，这满屋子红东西都没阿豆那个袋子有用。

门又开了。这次进来的是徐家的正室俞静贞，四十多岁，头发梳得极紧，钥匙串挂在银链上，走路只响一声便被她攥住。阿豆立即挪开凳子，退到靠门的地方。

俞太太没看陆宜春的脸，先看面碗，碗里只剩葱花。她的眉头舒展开：“能吃就好。进门是来添喜，别学人哭哭啼啼。”

她坐下，问家里几口人、会不会识字。陆宜春不敢装得太过，只说认些常用的字，会裁补衣裳。原身在乡间也替人做过针线，不算全无来历。俞太太听见会针线，顺手翻了翻嫁衣袖口，指尖停在金线的喜鹊上。

“这一套不能剪。万锦庄借的衣裳，明日来人收。绣面拆下来，里头你家的棉衬自己留着。”

陆宜春怔了怔。方才觉得身上贵重，如今才知道，连这身红也是借来的。

俞太太以为她不舍，淡淡地说：“后头有新衣穿。这几日把规矩学好，不准私自往前院跑。敬章最烦人添乱，他病里也一样。”

那是徐老爷的名字。陆宜春顺着原身残存的记忆，想起媒婆曾夸他六十三岁还腰背笔直。她没有接话，只把筷子并好。俞太太起身时，她才提起换洗衣服的事，问能不能借针剪，先备着路上用。

“针线房明天就散了。”俞太太看了阿豆一眼，“让邱师傅挑几件旧的给她。既然自己肯做，也省两个人。”

人走了，阿豆低头擦凳子。陆宜春问针线房为什么散，阿豆说大少爷要收回那间房，连机器也抵给了邱师傅。她原本在那里送布，明天起归到厨房，等出船再重新派活。

“你也走？”

“我娘在这里，我走什么。”阿豆擦凳子的手重了一下，又把声压低，“那得看人家准不准。”

陆宜春不问了。她知道现在说一句“咱们一起出去”，多半只会叫这个姑娘觉得，新姨太拿她寻开心。她们认识不到一个钟头，连彼此说话作不作数都不知道。

夜深，阿豆拿来针盒和一把缺口的小剪刀，让她明早还。陆宜春脱下嫁衣，反过来摸，果然是两大片厚实的素棉里衬，红绣面只用疏针绷着。母亲在棉衬下摆绣了一个小小的“宜”字，线头还没藏净。

她把银元缝进贴身衣服的内袋，又从针盒里取了根细针，在棉衬侧缝上拆出一寸。拆线时心才真正定下来，针尖从旧针眼进去，一挑，一段线松开，熟悉得像在自己的铺子里。

屋外有人抬箱子，木轮碾过砖缝，连响三下。陆宜春停针去听，听见管事叫人把“女眷随行”的纸条贴在箱盖上。

纸条先贴好，人往里装东西，三天后一道送走。

她低下头，把那一寸侧缝又缝住。今夜还不能拆整件。她得先找到一个肯收她做工的人，再动这身衣服。