周伯第一次来实验室，是为了修冷藏柜。

那天上午，青栎河下着细雨。冷藏柜的压缩机忽然尖响，温度从四度升到八度。许棠联系了两家维修店，只有楼下的周伯说半小时能到。

“先别开门，越开越坏。”周伯背着工具包进来，裤脚满是泥水。

沈砚说明柜里是未完成的草本样品，不能触碰，更不能饮用。

周伯摆手：“我修东西，不喝你们的药。”

“不是药，也不能喝。”

中午，冷藏柜恢复运转。周伯闻见样品的草木香，随口提起自己常年失眠，药吃了头晕。沈砚立即摇头：“我们没有对外使用资格，也不能针对个人判断。”

“就随口一说。”周伯背包离开。

沈砚随后核对样品。未稀释液装在红标瓶中，旁边写着“禁止接触人体”。

下午三点，周伯回来找落下的手机。当时林岚正拍摄标签，沈砚去隔壁取记录纸，许棠在门外接电话。周伯从纸箱旁捡起手机，又顺手拿起一只标签没有贴完整的透明瓶。

“这是什么？”

林岚转身时，瓶口已经碰到他的嘴唇。

“别喝！”

周伯咽下了一小口。苦味散开，林岚冲过去夺走瓶子。沈砚赶回来，看见红色标签，脸色骤白。

“顾衡，拿记录。许棠，封存样品和原料。林岚，别让他开车。”

周伯挥手：“就一口，我没感觉。”

顾衡检查他的状态：“有没有恶心、头晕、心慌、胸闷？”

“没有。”

“先坐下，拨急救电话。”

顾衡向接线员说明未知草本样品、未稀释、摄入时间和估计剂量。对方要求保持清醒、不要催吐，并保留样品与包装。

十分钟后，周伯连续打起哈欠。“稀奇，我平时喝三杯咖啡都睡不着。”

沈砚在记录表写下：十五点十二分摄入，十五点二十四分出现明显困倦。他没写“效果”，只写“状态变化”。

周伯呼吸平稳，应答清楚，眼皮却越来越沉。救护车赶到后，医护人员测量血压、血氧和心率，确认暂无明显危险，将他送往青栎河社区卫生服务中心。顾衡跟车，沈砚和许棠带上记录，林岚留守实验室拍摄现场并锁好样品。

观察室里，周伯很快睡着。护士两次唤醒他，他都能说出姓名，却转眼又闭上眼睛。

陈岑医生翻看资料：“这是你们自己做的？”

“研究样品，没有销售，也没有对外使用。这次是误饮。”

沈砚交出工艺记录，只保留学习机课程的秘密，资料中列明原料批次、温度、稀释比例和异常。陈医生看到“未稀释”，抬头问：“为什么放在别人能接触的位置？”

沈砚喉结动了动：“是我们的管理失误。”

“病人生命体征正常，但嗜睡明显。不能因为他睡得好，就说样品有效。”

顾衡说：“我们只记录状态变化。”

陈医生要求持续记录，并暂时封存样品瓶、剩余液体和原料。沈砚握紧文件夹。那是他们最接近答案的样品，也是唯一一次实验室之外的真实反馈。交出去意味着失去控制，不交则是在隐瞒风险。

许棠低声说：“交。你想保配方，还是先保人？”

沈砚沉默片刻，把样品、空瓶、原料批次和操作记录逐项列出，只要求交接单写明数量、时间与经手人。

周伯睡了近三个小时。醒来后，他第一句话是：“我是不是耽误你们做实验了？”

顾衡递水给他：“是我们没隔离好样品，你没有责任。”

周伯仍有些迟缓，但血压和血氧正常。陈医生建议继续留观，等家属到场后再讨论检查。听见周伯妻子焦急追问，沈砚无法解释那东西究竟是什么，因为他自己也不知道。

离开时雨已停。顾衡拿着交接单复印件，许棠抱着空箱，林岚手机里多了一段不能发布的视频。

“现在怎么办？”林岚问。

“所有未稀释样品上锁，补完事故记录，请医院在知情和记录条件下继续观察。”沈砚顿了顿，“我们没有资格把周伯当试验对象。”

顾衡点头：“写进团队规则。”

许棠提醒隔离柜、警示标签和培训都要钱。林岚又说，社区群里已经有人拍到救护车，正问实验室是否出事。

“不要透露周伯的信息。”顾衡说。

沈砚决定只对外说明暂停内部观察，具体情况等待医院记录。

学习机随即亮起暗淡文字：

【意外处理任务开启。】

【样品封存与交接：已完成。】

【人员接触防护记录：未完成。】

【合法观察许可：未完成。】

【奖励：待定。】

沈砚没有安心。他在团队群发布新规：样品双人交接；未稀释样品单独上锁；外部反馈先报顾衡；未经同意不得传播个人信息；实验室暂停接待访客。

许棠负责警示柜预算，顾衡整理观察申请材料，林岚加密现场影像。沈砚最后写道：我向医院交代全部已知事实，不把不知道的事说成答案。

回到实验室，白板上仍写着替换原料、静置时间、稀释比例和效果过强。现在还多了一个问题：周伯为什么会对未稀释样品产生如此明显的反应？

从这一刻起，静息露不再是四个人的内部练习。医院会继续观察，供应商会要求解释，社区也会出现传言，而学习机仍不会替他选择。

沈砚把红标空瓶放入封存柜，锁上两道锁，在记录表写下：二十点三十七分。

事故后的第一条记录，不是成功，也不是失败。

是责任开始有了具体的重量。