沈砚先检查了玻璃门上的水痕。

它不是油性笔写的，只是有人用湿手指划过，字迹已经开始往下流。门外没有脚印，只有一小片被雨打湿的纸屑卡在门槛边。

“别看了。”沈秋把抹布递给他，“擦掉，明早还要开门。”

“妈，你不报警？”

“报什么？一行水字？”沈秋看着他，“真要有人找麻烦，报警也得先说清楚发生了什么。”

沈砚停了一下。周岚说过同样的话：未证实的内容不能当结论。

他擦掉水痕，把门锁加了一道链条，又在柜台下面放好手机。旧书店没有监控，门外的路灯也坏了一盏。眼下他能做的，只有留下时间和现场记录。

晚饭后，他打开《商业基础：从成本到现金流》，按目录、前言、注释和正文顺序阅读。书里没有篮球手册那样直观的动作，也没有统计学里清晰的公式，只有库存周转、毛利、固定成本和现金流之间互相牵扯的关系。

小满趴在桌边写作业：“哥，你看这本能发财吗？”

“不能。”

“那你看它干什么？”

“至少能知道为什么没发财。”

沈秋在旁边整理旧教材：“这店最值钱的就是书，可书也是最难卖的东西。学生要新教材，收藏的人嫌品相，普通人只愿意按废纸价收。”

沈砚翻到库存章节，第一次认真看起书店的货架。靠门的一排是旧考试资料，进价几乎没有，售价却被灰尘压低；靠墙的是小说和工具书，数量不多，熟客却总在问；角落里还有一箱泡水教材，回收价按公斤算。

【完整阅读完成。】

【可提取：基础商业判断经验模型。】

【范围：辅助拆分成本、库存和现金流关系。】

【限制：不能保证成交，不能消除市场风险。】

提示出现时，沈砚没有兴奋。他看见的不是一条发财捷径，而是一张紧绷的表：房租一千二百元，水电和生活费还没算；店里可立即变现的库存大约三百元，母亲手里的现金不到两百。

他拿出纸笔，写下三种货品。

泡水教材：收购价低，适合清仓，不能当核心商品。

品相完整的旧辅导书：数量有限，适合校内预售。

签名旧书和绝版工具书：价值不确定，不宜提前承诺。

沈秋看着纸上的字：“你想卖书？”

“先接预订单，不囤新货。班里很多人要找错题本、竞赛资料和二手教材，我们把库存照片发出去，收到定金再配货。”

“没人买怎么办？”

“定金不动，先退。”沈砚说，“但照片、品相和价格必须写清楚。”

小满举手：“我可以拍照，还能在群里发。”

“你不许乱改价格。”

“我只加两块包装费。”

“那就是乱改。”

第二天早晨，沈砚把旧书店的十二本完整教材摆在柜台上，用白纸标注书名、版本、划线情况和价格。许棠来补测时，顺手帮他看了一眼。

“这些价格怎么定的？”

“成本加一点处理费，再看同类二手价。”

“你还懂这个？”

“昨晚读了本书。”

许棠没追问，只拿起一本实验数据分析教材：“我要这本。能不能先留到周五？”

“可以，定金十元。”

她扫码付款。手机提示到账十元时，沈砚愣了半秒。系统没有奖励，旧书店却第一次有了新的现金流。

“你别这样看我。”许棠说，“我是真的需要。”

“我只是在确认不是测试。”

“你现在对所有人都怀疑？”

沈砚收起手机：“最近容易养成习惯。”

下午，班级答辩排练开始。许棠负责讲实验步骤，沈砚负责解释异常数据和补测结果。两套补测数据并不完全一致，陆骁提交的总表却把它们压成一个漂亮的平均数。

轮到沈砚时，他没有攻击旧版本，只在白板上写下三行：

样本数不同。

操作者缺失。

复核时间早于实验结束。

“所以我们不把结论写成某种材料一定最好。”他说，“我们只能说，在现有样本和当前条件下，第一材料表现出较稳定趋势，第二材料需要补充实验。”

教室里安静了一瞬。

陆骁坐在后排，手指轻敲桌面：“如果评审只看结论，你们这样写会显得没有成果。”

“那就让评审看数据。”沈砚说。

周岚没有打断，只在排练结束后把沈砚叫到走廊。

“你知道公开异常会让项目显得不够漂亮。”

“知道。”

“那你为什么坚持？”

沈砚看向窗外。沿江的云压得很低，操场边有人把篮球砸向篮板，球弹回来，没人接住。

“因为有人已经把不漂亮的部分藏起来了。”

周岚沉默片刻：“答辩当天，评审会要求你们提交原始记录。你们保留好自己的时间线。”

“我会。”

晚上，预售群里陆续多了四个订单，总定金三十六元。沈秋盯着手机，半天没说话。小满在旁边欢呼：“我们发财了！”

“离发财差得远。”沈砚把订单抄进本子，“但能先买一箱打印纸。”

他正准备整理资料，手机弹出一封匿名邮件。没有标题，附件只有一张模糊的照片：校内竞赛评审室的文件柜，最底层贴着“补充材料，答辩日启封”。

照片下方是一句话：

“你查的只是已经被允许看见的版本。”

沈砚放大照片，右下角露出一截蓝色文件夹。那正是实验室原始照片里挡住第四支试管的文件夹颜色。

他的头痛忽然加重，视野边缘短暂发黑。系统提示随之出现。

【检测到多领域经验模型同时调用。】

【当前状态：专注力下降，建议休息。】

【提醒：完整阅读不等于理解完成，经验必须通过实践修正。】

沈砚关掉手机，先把邮件附件存进三个位置，再将原始资料放入书店柜台下的铁盒。

许棠发来消息：明早八点，校内预答辩。别迟到。

顾野随后发来另一条：体育班的人在问你还打不打下一场。

沈小满探头：“哥，你到底要先干什么？”

沈砚看着桌上的预售单、竞赛资料和那张模糊照片，揉了揉发疼的太阳穴。

“先睡四个小时。”他说，“醒了以后，去拿回不该被藏起来的东西。”

门外，沿江的风撞过招牌，螺丝发出轻响。旧书店没有熄灯，柜台下的铁盒也没有人知道里面放着什么。

而评审室最底层的文件柜，正等待答辩日打开。