林澜第一次走进公共精神医疗站时，先看见的是一面不断滚动的费用屏。

浅层疏导，三十星币。中度污染，七十星币。紧急稳定，按等级另计。

她在屏幕下方站了几秒，把手里的入职资料重新夹紧。四百二十星币的工资预支已经到账，其中一百八十星币要交宿舍押金，剩下的钱不能拿来试错。

“新来的向导？”窗口后的女人抬头，“林澜，D+，培训院毕业，分到三号诊室。先去换手套，货运区刚送来一个拒诊的。”

“拒诊也算我的工作？”

“他把前两个向导的精神触须咬断了。”女人递来一只银灰色盒子，“能让他坐满五分钟，就算你今天开张。”

三号诊室的门没有完全关严。里面的哨兵坐在固定椅上，肩膀宽得像堵墙，黑色运输服沾着机油。他的手腕扣着软质束带，束带却被挣出了两道深痕。

“出去。”他听见门响，立刻抬头。瞳孔缩成细线，视线越过林澜，盯着她身后的金属推车，“我不需要向导。”

林澜没有往里走，只在门口摘下外套口袋里的识别牌，让他看清自己的名字。

“我也不喜欢加班。”她说，“所以我们都节省时间。我不碰你的核心图景，只处理外圈感官。如果五分钟后你觉得不舒服，我马上退出。”

哨兵冷笑：“D+的向导，能处理什么？”

“能让你听见自己的声音。”

他愣了一下，像没想到她会这么回答。

林澜把椅子旁的监测仪调低，先询问污染值，再问他从哪里开始不舒服。哨兵叫陆衡，负责外环货舱，污染值百分之三十二，主要症状是听觉放大、皮肤刺痛和短时错觉。标准流程要求向导先建立精神连接，再把杂乱感官压回原位，可陆衡一听见“连接”两个字，呼吸立刻变重。

林澜停住手。

“你不喜欢有人靠近核心。”

“向导都说尊重，最后还不是要进去。”

“我不进去。”她戴上手套，将指尖停在他手背上方两厘米的位置，“你只需要告诉我，最吵的地方在哪里。”

陆衡咬紧牙，半晌指向自己的左耳。

林澜释放出一缕极细的精神力。她的精神图景不是强硬的墙，更像一层温度适中的雾。雾气贴近陆衡的听觉边缘，将引擎轰鸣、金属摩擦和血液撞击耳膜的声音一层层分开。她不触碰他的核心，只把最尖锐的那根刺轻轻往外拨。

陆衡的肩膀慢慢放下去。

就在这时，林澜听见了钟声。

不是诊室里的声音。那声音来自陆衡的精神图景深处，遥远、沉重，三下短促的敲击，停顿，然后一声拖得很长的回响。

她的精神力差点断开。

陆衡猛地睁眼：“你也听见了？”

林澜收回手，手套边缘被冷汗浸湿。监测仪上的污染值从百分之三十二降到百分之二十六，数字还在缓慢下降。

“听见什么？”她问。

“钟。”陆衡的声音发哑，“每次进通讯舱都会响。起初只有一声，后来变成四声。它在叫我回去。”

林澜看向墙角的通讯终端。终端处于待机状态，指示灯一闪一闪，没有任何报警记录。

“你以前报告过吗？”

“报告了。医生说是疲劳幻听。”陆衡扯了扯嘴角，“他们给我开了镇静剂，下一班货还是让我跑。”

门外传来催促声：“林向导，时间到了！”

林澜没有立刻回答。她看见监测仪上稳定下来的曲线，也看见陆衡捏紧的手指。若按流程结束，陆衡能拿到一次合格治疗，她能得到三十星币绩效；若继续追问，可能被记成擅自延长诊疗。

她选择先关掉通讯终端。

钟声立刻消失了。

陆衡的呼吸一松，像被从水底拽出。林澜没有解释，只把诊疗记录写成“共享设备待机噪声诱发听觉症状”，没有写精神图景里的钟。

“今天先到这里。”她说，“下次不要独自进通讯舱。要是必须进去，带一个能看见你状态的人。”

陆衡看着她：“你还会给我看？”

“按预约来。别拿咬断向导精神触须当预约方式。”

他第一次露出近似尴尬的表情。

走出诊室时，窗口女人把三十星币记进她的临时绩效账户，还多看了她一眼。

“不错。你怎么让他安静下来的？”

“没做什么，先问他愿不愿意。”

女人嗤了一声：“在这里，病人愿意不愿意不重要，能不能继续工作才重要。”

林澜低头看着账户余额从四百二十变成四百五十，没接这句话。她把银灰色手套塞回盒里，指尖仍残留着陆衡精神图景里的冷意。

下班前，三号诊室的通讯终端忽然自行亮起。

屏幕没有显示信号来源，只跳出一行旧格式字符：RING-03。

林澜站在门外，听见了三下短钟声。