石盏里的火亮了六息，第七息，灭了。

叶慎禾把手收回来，拇指仍在轻轻发麻。盏底只剩几粒灰，昨日烧出的裂纹，今日看得更清楚了。

章照没有再添灵砂，提笔在他名字旁落下一点墨。

“三年，还是这样。”

叶慎禾低头看着自己的手。挑水、翻土、分根，这双手一日能干五六个时辰的活；可轮到把一缕灵气留在体内，竟连小小一盏火也喂不住。

“凝息诀最后两句，再背一遍。”章照说。

他背了，没有错字。

章照将纸翻过去：“字会背，气不会走。雇期还有四天，最后的工做完，去库上领钱。想续做杂役，留个名，不想续，就把铺位腾出来。”

叶慎禾望着旁边那只漆盒，盒盖已经合上。进药圃时说得明白，三年里能自行稳住一线气息，便给一枚凝息丸，留作苗师学徒；做不到，领三年的尾钱走人。

丸子不是他的，盒子当然也不能替他多开一刻。

他应了一声，走出小屋。

廊外的单湛立即迎过来，瞧了他的脸，又不说话了。二十岁的年轻人肩上扛着两把锄，一把柄长，一把缠过布，将缠布那把塞到叶慎禾手里。

“走吧。东棚拔废苗，趁日头没落。”

“你怎么不问？”

“问了能添一息？”单湛咬咬牙，“明年我也到期。那盏破火，早晚踢了它。”

叶慎禾笑了一下：“值半月工钱。”

单湛便不踢了，扛锄在前头走得很快。

冬末的榛谷还冷。药棚外的篾帘落了霜，进棚后却有暖雾扑脸，雾气从地下陶管里缓缓透出，拢着一垄垄灵草。苗叶上浮动细小的青光，看得久了，像每一滴水里都藏着一只萤火。

叶慎禾在这里待三年，眼里仍舍不得它们。

东棚昨夜坏了一截送雾管，八株息芽草冻得叶尖发黑。章照判了废，叫拔出去焚掉，省得坏根沤在苗床，拖累旁的植株。

叶慎禾挖到第三株时，锄尖碰着硬物。他改用竹片，把根边的土一点点拨开，发现根颈虽然软了，下面竟还有一条细须紧紧咬着土粒。

那须根白得很淡，几乎看不见，碰一下还会蜷。

“没全死。”他说。

单湛探头看：“没全死，过不了夜也得死。别往手里收，上回老杜捡干枝都被骂偷灵材。”

叶慎禾没有往袖里藏。他将那株草放在破瓦上，等章照巡到棚边，捧过去给他看。

章照听完，眉头皱起来。

“你有温露？有养根土？带出去，熬一碗苦汤都嫌糟蹋柴。”

“我只问能不能买。”

管事盯他一会儿，许是懒得为废物费口舌，报了一枚铜钱。叶慎禾从衣里取钱，交过去，另外折了一根细木签，请他在原来的废苗记号旁加道豁，准自己带走。

单湛在一边叹气，像这钱是从他肚子里剜出去的。

回屋时天已擦黑。叶慎禾将那株草栽进自己的豁口饭碗，掺了两撮带回来的原土。饭碗要拿去装草，今晚便没有碗吃饭，他只好先用干净布包住两个杂面饼。

单湛从床底拖出一只旧木盆，丢在桌边。

“明早移这儿。你吃饭舔锅，也别叫我跟着丢脸。”

叶慎禾把饼掰一半给他，两人坐着吃了，没人再提石盏。

同屋的人去洗脚后，他从包袱里取出小陶塔。塔只有巴掌高，七层叠着，灰黄釉面已经掉了大半，底下缺一只脚。他娘生前用它压晾种纸，后来家里东西散尽，就剩这个不值钱的累赘，一直跟着他。

叶慎禾将塔压在碗边，免得烛火把苗叶烤干，又从水罐蘸了几滴水，顺着根旁慢慢滴下去。

水在碗底停了一瞬。

他的手指忽然凉了。

不是冻，是一阵极轻的风从指缝穿过，带着新翻泥土的气味。冬末的屋子里，竟有了清明时田埂的味道。

叶慎禾低头，那根尚活的白须不见了。

叶子仍在碗里，根却像穿进陶塔底下。他不敢扯，用竹片轻轻托了一下，整株草竟倏地缩小，连着指尖大的一团土，没入塔脚的阴影。

饭碗空了。

他猛地坐直，膝盖撞到桌沿，半个杂面饼滚到地上。他没有去捡，只将陶塔举到眼前。以前封死的第一层小门，不知何时开了一条缝。

缝里有土，有一点湿润的光，还有那株被他花一枚钱买回来的废苗。

叶慎禾屏着呼吸，伸出指尖。

门内，一片比指甲还小的叶子，慢慢朝他的手转了过来。

塔上竟有风。

真真正正的，春天的风。