叶慎禾用了大半日，才将那一夜欠的困补回来一点。

收工后，他捧着息芽草去了圃外的药集。草已换到单湛给的木盆里，那盆对它来说太大，他填了寻常沙土，只在根旁留原来的小团灵土，免得新根受损。

冬末的集上没有多少人。一名头发花白的妇人蹲在卖种的摊前，挑种子时先用指甲掐，再放到耳边晃一晃。叶慎禾认得她，罗荞，常来药圃买苗，能让掌心一粒草籽当场生出细根，却从没见她拿这本事逗谁开心。

他等她买完，才将盆递过去。

罗荞看见半黑的叶子，没伸手。

“卖病苗？”

“我救了一夜，根还活。”

“活着和能卖，是两回事。”

她见他没走，终于拿竹片拨开根土。新须白净，原来的根颈却仍带暗斑。罗荞轻轻掐了一下，根上的青气陡然缩回去，叶片也跟着垂下。

“瞧见没有？下头敢长，上头不敢接。你现在挪田，它还是死。”

叶慎禾蹲下，把那一点土重新拢好，心口也跟着往下沉。

他想得太快了。多一根须，并不能替他抹掉半截烂根。

“要怎么养？”

“先别想着卖。两滴温露护过根颈，等它自己生出旁须，再看。”罗荞起身，提好种袋，“一小瓶四滴，十二钱，集尾老郑那儿有。别让他给你掺清水，闻着没麦壳香的不拿。”

她没有替他买，也没因他可怜多收一株。他反倒谢得实在，知道这几句话是对着草说的，不是对着他的面子说的。

叶慎禾数了数身上的钱，九枚。

差三枚。

他抱盆回圃，到库房领了六枚已经记下的补夜工钱。库房看过工牌，扣了对应的木筹，章照正巧经过，见到盆里的草，停下脚步。

“养回来了？”

“还没有。”

章照伸手拨叶，叶慎禾将盆往旁边偏一点，没有叫他的指甲划到嫩芽。管事看他一眼，眼神沉下来。

“圃里的种，真养活了，可别拿去外头乱繁。”

叶慎禾掏出那根打过豁的木签。

“昨日买的是整株，不是只买叶。”

库房先生还在门边拨筹子，闻言抬头看了看签。章照没有再说买卖不算，只冷冷道：“我提醒你一句，药田的东西，长好容易，养好难。”

他说完走了。叶慎禾肩头松开，才觉出手心出了汗。

他不是不怕，只是再把这一株交出去，身上真正属于自己的东西便更少了。

当晚，温露十二枚钱，余下三枚。他倒出两滴，给息芽草润好根颈，又将剩下半粒碎灵砂碾入土中，等同屋人睡稳，才把草送进塔。

塔内春光比前一夜淡些，仍能照见根部。

这回白须碰到暗斑，没有硬顶，而是贴着边缘，长出一条几乎看不见的侧根。青气经过它，细得像一根被拉长的丝，却没有断。

叶慎禾把眼睛闭上。

凝息诀他背了三年，里头说持之如线，他总以为线越粗越好，每次感到一股凉气便急着往里收。混进来的气越多，他越怕漏，反而一团团散掉。

他今晚只找最细的一缕。

第一回，没找到。

第二回，听见屋外有人咳嗽，心神一分，又散了。

第三回，他连自己肩膀已经耸起来都没察觉，憋得胸口发疼，睁眼缓了许久，才重新坐好。

草的根不会急着向谁证明什么。

叶慎禾望着塔门，慢慢把肩头放低。屋外的咳嗽又响了，他听见，却没有追着去想。那一点清凉绕过胸中滞涩，沿着早已记熟的口诀所指，一寸一寸向掌根走。

散掉许多，剩下更少。

他没有再抓别的来补。

到第九次呼吸时，指尖忽然暖了。

叶慎禾几乎要叫醒单湛，张开口，又闭住。他把那一点暖意轻轻送到碗底残存的水滴上，水面无声地动了一下，一缕薄汽升起，还没到鼻尖便没了。

他怔怔看着空出来的那点地方。

这么一点。

三年里，他不知梦见过多少回御剑凌空，醒来却连衣服上的水都烘不干。如今能温热一滴水，他竟觉得比梦里那条万丈云路还远。

手指很快凉下去，臂弯也发酸。他不敢再试，把草取回盆中，看见暗斑旁已经多出两条侧根。原来的烂处没有消失，新叶却稳稳撑住了。

后半夜，山风渐大。

单湛被篾帘拍墙的声音惊醒，披衣往外望了一眼，骂着说西口的风又倒着吹，按值夜排次，今晚偏轮到他守雾沟。

叶慎禾也站起来，把盆往床下挪。

“前日那块泄水塞，还紧么？”

“报过了，说春天就修。”

单湛提灯出门。叶慎禾望了望他的背影，想起刚买回来的两滴温露已经用掉，春天却不是说来就来。

他坐回床边，重新试着留住那口气。