门缝比米粒宽不了多少，叶慎禾的手指伸不进去。

他取来一根针，慢慢往里送。针尖碰到塔壁，发出清脆的一声，没有进门。他换成竹片，也一样。

可那株草分明就在里面。

叶慎禾抿紧嘴，将塔放回桌上，盯着那片小叶子，心里只剩一个念头：出来，让他看看。

下一刻，息芽草落进了碗里。

土团还是原来那点土团，半黑的叶子还是原来那几片叶子，只是根边多了一丝极细的白须。他怕自己看错，挪近烛光，竹片从根下穿过去，须根柔软地搭在片上，真的比方才长了。

叶慎禾轻轻吸了口气。

门外有脚步，他立即将塔挪开，拿旧衣盖住。单湛端着盆进屋，鼻子耸了耸：“你弄什么了，一股土腥气？”

“把根翻出来看了一遍。”

这是实话，只少说了一截。

单湛凑近那只碗，嫌弃地看一眼，甩鞋上床。他明早要去替母亲买药，得赶最早的车，睡前还数了两遍钱，将一封折好的家信压在枕边。

叶慎禾没有立刻告诉他。

单湛嘴上狠，连一块饼都肯分，可这塔若真是修士用的东西，就不止值一株草。叶慎禾见过苗师腰间的储物袋，也见过一个杂役只是替客人摸了摸袋口，便被一袖掀到泥里。

他如今连自己怎么送进一株草都说不清。叫朋友知道，不一定是好事。

等单湛呼吸稳下来，他才重新坐到桌边，借一点烛光做试验。

先是石子，铜钱，都不能进去。干草茎不行，带根的息芽草却能在他专心想着时没入塔脚。针不能伸进门，不代表草也过不去；那些细小的门格，仿佛只是让他看见里头。

他又从床边拔了一根长在墙缝里的野草。野草带着须根，湿土贴在根上，也进去了。

两株草同时落入时，塔里那点润光陡然暗下去。

息芽草新长的根垂了下来。

叶慎禾心里一紧，赶紧把野草取出。塔里的光没有立即恢复，他等了好一阵，才看见它慢慢沿土边亮起薄薄一线。

那块地只有饭碗口大，野草却几乎占了半边。

“是我贪了。”他低声说。

他本来还想着，若能装下整棚灵苗，三年尾钱便不算什么。可一株野草已将那点春意挤得奄奄一息，这塔给的东西，远没有他想的宽裕。

叶慎禾将野草放回墙缝，用手按好根边的泥，回桌前守着。

烛火烧短一截，息芽草的白须没再生长。塔里的一点湿土开始发灰，仿佛刚下过雨的小地，被晒了一整个午后。

他试着滴水。水沿塔檐流到桌上，里面没有湿。

只能先将草取出，润了原来的土，再送进去。

这回泥色深了，春光却仍旧黯淡。叶慎禾望着那团土，想到东棚：暖雾只能护根，真正养灵草的还有土里埋着的细灵砂。药圃每月发三粒碎砂给愿意学引气的杂役，多的要用工钱换。他这个月试石盏用掉两粒，最后一粒还裹在包袱夹层。

那粒只有半颗米大，边上裂着细纹。

再舍出去，这个月便没东西练引气了。

叶慎禾将它托在掌心，迟疑了很久，还是碾碎了一半，混到息芽草的根土里。

塔门微微一亮。

土中的白须像被谁轻轻唤醒，缓缓舒展开，贴住一小点银亮的砂屑。沿着那根须，叶慎禾看见一线极淡的青气，从根尖往上走，却没有一口冲进烂掉的根颈，而是停一停，再从旁边新生的细根绕过去。

他看得忘了眨眼。

平日灵根埋在泥下，拔出来，根气便散，看不到这样的细处。塔把一株草缩得很小，那缕气反而清晰，像在他眼前缓缓解开一个结。

窗纸渐白时，新根只生出半寸。

叶慎禾收回酸涩的目光，伏在桌上睡了一会儿。单湛起床时把他推醒，叹着气将剩下的半块饼塞进他手里。

“为一枚钱的草熬夜，你这个脑子，怎么还没穷死。”

他笑了一下，揉着发胀的眼睛，没争。

到了棚里，叶慎禾仍须挑水。他把塔包好贴身带着，肩上的担子却一点没有因此变轻。走到第三趟，自己右臂发酸，他忽然想起根气经过烂处的样子，放慢呼吸，试着让吸进来的那一点凉意别急着往胸口挤。

凉意停住一瞬，散了。

扁担也跟着偏，半桶水泼在鞋上。

叶慎禾立即站稳，重新握紧桶绳。

不能一边担水一边走神。草的根是草的根，他的气脉还没有听话到那个地步。

可方才那一瞬，他清清楚楚觉得，有什么东西留在了掌心，像冬日攥住的一粒种子。