七零三的门锁需要同时识别两枚寝室牌。

岑照刷卡后，门上的白灯亮了一半，沈砚秋把自己的牌贴上去，白灯立刻暗了下去。

“看来它不喜欢我。”沈砚秋说。

“门锁只识别身份。”

“那它是在说我身份不讨喜。”

岑照推门进去，没有接她的话。

寝室比沈砚秋想象得干净。两张床、两张书桌、一个窄衣柜，窗边摆着一只封闭式通风箱。墙上贴着学院统一发放的室友守则，一共十二条，字体黑得像刚印上去。

第一条，夜间十点后不得离开寝室。

第二条，听见楼道有人叫名字，不得回应。

第三条，发现门外站着与室友相同的人，不得开门。

沈砚秋看到第七条时，脚步停住。

第七条：任何时候，不得替室友完成报到、签到或身份确认。

“这条是专门写给谁的？”她问。

岑照把湿外套挂起来：“不专门写给任何人。”

“你今晚会替我报到吗？”

“不会。”

“假如我临时有事呢？”

“你没有临时有事的权限。”

沈砚秋把背包放在空床上：“你们这里的规矩是不是太多了？”

“规矩少，死人多。”

他说得太平静，反而让房间安静下来。

沈砚秋抬眼看他。岑照已经转身整理桌面，像刚才那句话只是课程说明。她却在他身上闻到一丝很淡的纸灰味，和登记处那本册子一样。

她把手按到胸口。

靠近岑照时，妖脉确实安稳。不是完全平静，而是那些在血管里乱撞的东西被一层冷水压住。只要离他超过三四步，耳朵里就会重新出现细碎的嗡鸣。

这不是长久办法。

可她没有别的办法。

“我睡靠窗那张。”她说。

“我睡靠窗。”

“那我睡门边，方便半夜逃跑。”

“学院不允许夜间逃跑。”

“你看，你又在关心我。”

岑照拿起桌上的登记册，翻到室友确认页：“你的紧急联系人空着。”

“没有。”

“家庭住址？”

“搬家太多，忘了。”

“病史？”

“活着。”

岑照笔尖停住：“这不是病史。”

“但很重要。”

他抬头看她，像在判断她是不是故意捣乱。沈砚秋迎着他的视线，努力让自己像一个资料缺损、性格古怪但没有危险的新生。

过了片刻，岑照在表格上写下：信息暂缺，待补。

“你就这么写？”沈砚秋凑过去。

“总比写谎话好。”

“你不写谎话？”

“没有必要。”

沈砚秋在心里说，真好，世界上还有一种人，能把“不撒谎”说得像攻击手段。

晚餐是学院发的压缩饭团。沈砚秋咬开包装，里面的紫菜竟然发出一声短促的哭声。她手一抖，饭团掉到桌上。

岑照抬眼：“怎么了？”

“没什么。”

“你听见了？”

“听见什么？”

“它在说烫。”

沈砚秋看向那枚饭团。紫菜已经恢复安静，只有一小块边缘在包装里轻轻颤动。

她把饭团推远：“我对食物过敏。”

岑照没有戳穿，只把自己的水递给她：“别吃了。”

杯子碰到她手背的一瞬间，胸口的妖脉再次下沉。沈砚秋几乎立刻想把杯子握紧，又怕表现得太明显，只抿了一口。

水是温的。

“谢谢。”

“你可以把杯子还我。”

“我还没喝完。”

“那就快点。”

“你对室友的耐心只有一杯水的时间？”

“目前是。”

窗外天色彻底黑下来。

十点整，寝室楼的灯一盏接一盏熄灭。远处传来几声门锁闭合的咔哒声。沈砚秋躺在床上，眼睛闭着，意识却贴着门缝。

她听见楼道里有人走过。

鞋底拖在地面上，走三步，停一下，再走三步。

到了七零三门口，脚步停住。

叩。

叩叩。

沈砚秋睁开眼。

岑照的声音从对面传来：“别回答。”

“我没打算。”

门外传来一个女孩的声音：“沈秋，开门。”

声音很轻，像隔着水。

沈砚秋全身的汗毛立起来。她来学院才不到半天，不可能有人用这种语气叫她。更重要的是，门外那个声音叫的不是“沈秋”，而是她曾经真正使用过的姓氏发音。

她从床上坐起，手指摸向铜扣。

叩。

“沈秋，陆助理让我替你报到。”

岑照忽然从床边站起来，伸手挡住她。

“第七条。”他说。

“它叫的是我。”

“所以更不能开。”

门外安静了几秒，随后门牌发出细微的摩擦声。

沈砚秋看向门上那块白色金属牌。上面的“703”没有变化，可两人名字那一行中，“沈秋”的笔画正在一点点变淡。

不是从纸上消失，而是从人的视线里消失。

沈砚秋眨了一下眼，竟然差点忘了自己刚才看见的是什么。

岑照抓住她的手腕：“看着我。”

他的手很冷，力道却稳。

“沈秋。”

沈砚秋愣住。

“你叫什么？”

“沈秋。”

“再说一次。”

“沈秋。”

门牌上的字停住了。

岑照的耳边突然响起一声尖锐的裂响。他眉心一皱，脸色白了一瞬，却没有松手。

“沈秋，确认你在这里。”

“我在这里。”

“确认你是七零三的室友。”

“我是七零三的室友。”

门外的脚步声猛地后退，像有什么东西撞上了楼梯栏杆。随后整条楼道恢复死寂。

沈砚秋这才发现自己一直抓着岑照的袖口。

她慢慢松开手：“你刚才……”

“能力。”

“会头疼吗？”

“会。”

“那你还用？”

岑照看向门牌：“因为你的名字快没了。”

沈砚秋顺着他的视线看去。

门牌上的“沈秋”已经恢复，却多了一条极细的黑线，像有人从中间划过。

岑照扶着桌沿，耳边的嗡鸣没有消失。他拿起笔，在登记册上补了一行字：七零三室友身份确认，沈秋在场。

“明天开始，”他说，“你必须跟着我。”

沈砚秋心里一动：“这是邀请？”

“是监管。”

“那我能不能理解成你不放心我？”

“可以。”

她看着他苍白的脸，忽然把那杯没喝完的水推过去：“监管对象给监管人。”

岑照看了水杯一眼，接过来。

“谢谢。”

“别客气。”沈砚秋重新躺下，“今晚别替我报到。”

岑照没有回答。

门外，楼道尽头传来一声很轻的笑。