第三天上午，旧档案廊道被封了。

封锁带从一号楼拉到后山墙边。陆弦守在入口，拿着临时通行名单反复提醒：“新生不得靠近，不得拍照，不得带走纸档。”

沈砚秋站在人群最后，望见廊道里的灰白档案柜。昨晚周简的话仍在耳边：水位线已经到门里了。

岑照站在她身侧：“不要进去。”

“我还没说要进去。”

“你看了入口四次。”

“我在数警示灯。”

“你数的是门锁。”

沈砚秋瞥他：“你是不是从小就讨厌聪明人？”

“我没有讨厌你。”

“那就是讨厌所有人。”

岑照没有否认。

陆弦忽然叫他们过去，递来临时调阅单：“昨晚三组的异常记录被归进旧档案廊道。你们是当事人，协助核对。”

“不是说新生不得靠近？”

“所以由我带你们进去。”

岑照扫过纸面：“调阅范围？”

“参与名单、模拟场结构变更记录、近期落名症病例。”陆弦神情严肃，“只看，不问，不带走，尤其是最后一类。”

厚墙隔绝了雨声。三人沿石地深入，每隔十几步才亮起一盏灯，照出褪色的分类牌：灾害演练、身份异常、旧城设施、人员失踪。

经过“旧城设施”时，沈砚秋胸前的铜扣微微发热。

岑照侧脸：“又不舒服？”

“天气冷。”

“今天二十三度。”

“我体质特殊。”

“我知道。”

他说得自然，沈砚秋反而不敢问他究竟知道多少。

第三排档案柜里，唐寂、林小满和岑照的名字都在，“沈秋”却被墨水涂掉一半，末尾还多出一行空白编号，与演练终端上的第四名成员一致。

“不是学生编号。”岑照说，“像旧档案的水印。”

沈砚秋碰了碰纸边。纸面潮冷，带着水草味。旁边柜门忽然轻响，陆弦正在远处核对文件，并未察觉。

岑照挡住她，拉开柜门。里面只有一只旧铁盒，盒盖刻着临砚城水文处的标志，以及一道从中断开的圆形水位线。断口与封脉铜扣的裂纹几乎相同。

“你认识？”岑照问。

“不认识。”

铜扣烫得几乎灼穿衣服。岑照没揭穿，只抽出盒下的索引纸。上面写着：北渠旧水文观测站。封存原因：人员登记异常，设备持续记录不存在的水位。

廊道尽头忽然有人喊：“陆助理？”

入口的档案管理员抱着一摞纸走来。他戴着灰帽，脸色苍白：“我来送旧档案，这份给你。”

封面写着《北渠旧水文观测站值班人员名册》。沈砚秋刚看清三行姓名，字迹便像被水泡开，迅速淡去。

老人愣住，继而盯着陆弦：“你叫……你是……”

陆弦的名字从名册上消失了。下一秒，陆弦也露出陌生神情：“请问你是谁？”

“我是档案管理员。”老人慌乱后退。

“管理员叫什么？”岑照问。

老人张着嘴，发不出声音。

廊灯一盏接一盏熄灭。纸张从老人怀中散落，触地便化为空白。

“别让他离开灯下。”

岑照抓住老人手腕：“看着我。你是谁？”

“我……我姓……”老人剧烈发抖。尖锐裂声在岑照耳边响起，他脸色发白，却没有松手。

老人身后的墙上浮出黑水字：身份确认失败。

铜扣骤然滚烫。沈砚秋知道这里有陆弦、有封锁系统，任何异常都会留下记录，可老人眼里已经失去“自己是谁”的方向。

她冲过去按住老人肩膀。

妖脉撞出胸口，金色纹路爬上手背。所有档案柜同时响起翻页声，墙内仿佛有水奔流，一个遥远声音正呼唤她真正的名字。

不能听。

她咬牙把力量压进老人身体。老人胸前浮出黑影，其中缠满断裂的姓名。沈砚秋抓住一截向外扯，剧痛从指骨烧上肩膀。

“沈秋！”

她回头时视线已经重影。岑照看见了金纹，眼中没有惊惧，只有确认。他没有追问，只按住她的手腕。

“沈秋。你在旧档案廊道。你是七零三的室友。现在把人带出去。”

他的声音穿过翻页声，将她拽回现实。黑影脱离老人胸口，坠地化作一滩没有倒影的水。

老人猛吸一口气：“我叫秦恪。”

“你是这里的档案管理员。”

“我是。”

“你认识陆弦吗？”

秦恪茫然摇头。陆弦低头看向身份牌，自己的名字只剩一半。

廊灯重新亮起。沈砚秋手背的金纹渐渐消退，皮下仍灼痛。岑照握着她的手腕，确认她的脉搏后才松开。

满地空白文件中，唯有一页北渠旧水文观测站平面图留着字。红笔圈出一条地下管线，旁注：水位记录并非来自河道。

陆弦立刻收走图纸：“今天到此为止。”

岑照看着他：“你知道落名症从哪里来？”

陆弦沉默。沉默本身就是答案。

离开前，沈砚秋回头。秦恪紧攥姓名牌站在灯下，陆弦的名字只剩最后一个字，那道黑水痕迹却已沿柜底向门外延伸。

回到七零三，岑照把索引纸摊在桌上：“你不该救秦恪。你暴露了。”

“但我救了。你也看见了。”

“我会保密。”

“为什么？”

“因为你刚才先救了人。”

沈砚秋一时无话。窗外重新响起雨声。

岑照折好索引纸，收入记录册：“明天学院会重新安排搭档调查。你不能独自去北渠旧水文站。”

“你要一起？”

“我要确认那里有没有名字裂痕。”

“只是为了确认？”

“否则呢？”

沈砚秋压住仍发烫的铜扣：“说定了。你负责听名字，我负责开门。”

“你会开锁？”

“不会。”

“那你负责什么？”

“负责不让你替我报到。”

岑照看了她片刻，低头在记录册上写下两人的名字。这一次，他写得很慢。

沈砚秋看着最后一笔落下。两个名字都没有消失。