林砚没有立即开门。

门外的敲击仍在继续，一下，两下，间隔稳定得像有人拿尺子量过。那是她自己的敲门习惯，林澜小时候被关在阳台上时，曾学着她这样敲门。

她把手电关掉，贴着门侧蹲下。门下的霜线已经停止，温度计显示室内十八度，门外却没有任何热源。

控制台屏幕还亮着。地下维护层的平面图只显示出一条绿色路线，沿着塔体中央井筒向下，终点标着蓄电模块。路线旁有一串数字：三十分钟。

这不是倒计时，更像控制台根据塔体下沉速度计算出的安全窗口。

林砚取出粉笔，在设备间门边画了一道短线。她把记号画在腰部高度，又在自己手套上写下“地下，回收，勿信声音”。做完这些，她才拔出门栓。

门外空无一人。

六层走廊的积水沿墙流动，水面却没有反光。林砚把一颗螺母推过地面，螺母滚出几米，撞在楼梯口的消防箱上。没有任何东西扑出来。

她没有因此放松。黑雾最可怕的地方不是藏着什么，而是它能让人以为周围什么都没有。

中央井筒的检修梯通向地下。塔体每下沉一次，梯架就会震一下。林砚先把安全绳扣在腰上，再把另一端挂到扶手。测绘包里只有一卷胶带、两支荧光棒、一个小型温度计、三块压缩食品和一把折叠扳手。

她看了一眼手腕表，凌晨一点二十八分。

下到三层时，耳机里突然传来周衡的声音：“林砚，别去地下。”

林砚停在梯子上。

周衡是维修主管，声音粗，尾音总会往下压。他失联前最后一通电话里说，七层电池箱的接线已经修好，叫她不要擅自进中央井筒。

“你在哪？”林砚问。

“我在下面，门卡坏了。”

“说出今天的日期。”

耳机沉默了两秒：“九月十六。”

林砚低头看表盘。现在是九月十九日。

她继续下行。

地下维护层比图纸标记的宽，墙壁上覆着一层湿亮的黑膜。手电照过去，光线像被厚布吸走，只能照出半米。蓄电模块在走廊尽头，外壳已经被水淹到一半。

林砚涉水过去，先测液面温度。水是十二度，低于周围空气，却没有流动。她用扳手敲了敲模块外壳，里面传来空响。

模块没有完全坏。

她拔掉进水的接口，拆开底部盖板。两根铜线烧黑，一块储能片裂了一角。若直接拖走，重量会把她带入水里。她只能先把储能片拆下来。

耳机里又响起声音：“林砚，左边。”

这次是她自己的声音。

手电向左扫去，走廊尽头站着一个人影，穿着周衡的橙色工装。人影背对着她，肩膀微微发抖。

林砚没有出声，蹲下来，把胶带缠在扳手柄上。她从水面捡起一枚螺丝，朝人影旁边扔去。

螺丝落地，没有声音。

水面也没有波纹。

人影慢慢转过头。它的脸被黑雾抹平，只剩两道湿亮的凹痕。它张开嘴，却没有声音出来。

林砚立即低头，把手电压到脚边。她曾在灾害调查中见过声学死区，越靠近异常中心，声音越会先消失，随后才是热量。那东西没有脚步、没有呼吸，不是被黑雾遮住，而是根本不属于有体温的东西。

她把储能片从模块中撬下来，塞进防水袋。人影忽然向前滑了一米，水面依然不动。

林砚转身就走。

走廊的出口在右侧，她没有按照控制台路线返回，而是用荧光棒在墙上折成箭头。身后那东西没有追赶，却每隔几秒出现在更近的位置：三十米，二十米，十米。

林砚咬住手套，拉开中央井筒的防火门。门轴锈死，她用肩膀顶了三次，右膝重重磕在门槛上。疼痛让她没有回头。

人影停在门外。

“姐。”它说，这次声音像林澜，“你不记得我了。”

林砚把防火门反锁，声音隔着钢板变得很轻。

“记得名字，不等于相信声音。”

她爬上检修梯。半途中，控制台自动弹出提示：

【回收成功。特殊航线剩余代价：目标相关记忆一段。】

林砚的脑中闪过一片白。她忽然想不起林澜小时候住在哪一间房。

她停在梯架上，手指抓得发痛。那不是普通遗忘，连房间的颜色、窗户朝向和床的位置都一并被擦掉了。

上方的塔体又一次震动。控制台显示承载量降到百分之五十七。

林砚抬头看见楼梯尽头的蓝光，立即加快速度。她必须在下一次下沉前把储能片接回主机，至少让气象塔停止继续坠落。

可当她回到七层时，设备间门边的粉笔线变成了两道。

其中一道不是她画的，箭头指向了塔顶。