临河镇的雨下到傍晚才停。

顾砚秋把窗扇推开一条缝，潮气立刻钻进屋里，压住了案上那盏油灯的火苗。灯芯缩成一点蓝，照得纸上的河道忽明忽暗。她用镇纸压住航图四角，指腹沿着北岸那条细黑线慢慢移动，最后停在三个被墨涂过的字上：哑口。

这段水道原本不叫哑口。旧图上写的是回风汊，因河身在两道土岗间打了个折，船进去后，岸上的声音会被水面吞掉。五年前，顾砚秋的母亲顾兰舟曾替漕运司重测这里，回来后把回风汊三个字刮掉，另写了哑口。那张图后来随她一起失踪，只剩下顾砚秋从废纸堆里拼出的半角。

门外有人敲门，三长两短。

“顾姑娘，船东来了。”

说话的是镇上的脚夫老吴。他没进门，只把一封油纸包着的信从门缝下塞进来。顾砚秋拆开封口，里头是一张新绘的货单，收货人写着梁记染坊，货物是六十桶靛青和十二箱朱砂，押船人陆沉舟。

信末只有一句：哑口的工钱加三倍，今夜答复。

顾砚秋把信折好，问：“船什么时候走？”

“后日寅时。若姑娘不接，梁东家就请外地的图师。”

“他为什么非要过哑口？”

老吴在门外咳了一声：“南岸水浅，绕行要多四天。再说，前阵子几条船失踪，大家都说是水鬼闹事，梁东家想找个懂图的人压压惊。”

顾砚秋笑了一下：“水鬼不认航图，船东认。”

她重新看向黑线旁边的三个船名。青芦、顺平、广泰，都是去年秋后失联的货船。三条线的末端没有沉船记号，反而都在哑口入口处断掉，像有人故意擦去后半程。

“我接。”

门外安静片刻，老吴问：“您不怕？”

“怕。”顾砚秋将航图卷起来，“所以才要去看。”

翌日清晨，她带着图箱到南码头。梁东家是个瘦高的中年人，穿一件油亮的青布褂，见她先看图箱，再看她的手，目光停在她右手虎口的墨茧上。

“你就是顾兰舟的女儿？”

顾砚秋没有回答这个问题，只问：“船上有几名水手？”

“七个，加押船的陆师傅。”

“夜里是否点灯？”

“自然点。”

“进入哑口后，灯挂船尾，不许挂船头。所有人不得回应水下声音，不得擅自解缆。”

梁东家脸色一沉：“我请你来画路，不是请你立规矩。”

“那就不用我。”

她转身便走。梁东家在她身后喊住她：“顾姑娘，规矩照办。只要能把货送到，工钱按三倍。”

装船时，顾砚秋第一次见到陆沉舟。他坐在船头修一只裂开的木桨，三十五岁上下，肩背宽厚，左手腕到手肘有一条旧疤，像被绳索生生勒过。听见她报姓名，他没有寒暄，只把修好的桨递给身边水手。

“你画哑口？”

“我修图。”

“图能让水听话？”

“不能。能让人知道水什么时候不听话。”

陆沉舟看了她一眼，嘴角动了动，像是觉得这话还算实在。

船在午后离开临河镇，沿着支河向北。顾砚秋坐在舱门边，重新摊开旧图。水尺、闸口、浅滩和废仓的位置被她用不同颜色标出。她发现哑口入口的黑线比周围厚，像不止一个人曾反复涂抹。

“这里原来有水闸。”陆沉舟蹲到她旁边。

“你见过？”

“十七年前修过。后来闸房塌了一半，水司说废了。”

“废了为什么图上还有引水槽？”

陆沉舟伸指点了点黑线外一处淡红：“因为有人近两年重新走过。”

顾砚秋抬头。陆沉舟已经站起身，去检查船尾绳结。他说得笃定，却没有解释从哪里看出。

入夜后，船在哑口外的芦苇湾停泊。阮婆撑着一条窄舟来送信。她头发全白，脸被河风吹得发红，腰间挂着一串铜钥匙。她把信递给顾砚秋时，手指在她手背上停了一瞬。

“你是兰舟的闺女。”

“您认识我母亲？”

阮婆避开她的目光：“哑口今晚不开船。明早等雾散。”

“梁东家说必须今夜过。”

“梁东家说的话，不比水深。”

陆沉舟接过话：“阮婆，最近还有失踪船吗？”

阮婆的钥匙串轻轻一响。她看着黑沉沉的河面，答非所问：“夜里若听见敲船底，别数第四下。”

说完她撑船离去，桨声一声比一声远。

顾砚秋盯着她的背影：“她不愿说。”

“她愿意说的已经够多。”陆沉舟把缆绳重新绕了一圈，“今晚别睡死。”

子时刚过，河面起了薄雾。顾砚秋伏在案边修图，忽然听见船底传来笃、笃、笃三声。

声音很轻，却像有人用指节贴着木板敲。船舱里的阿七翻身坐起，脸色发白：“顾姐，水下有人。”

第四声没有来。

顾砚秋举灯走到船尾，水面平静，缆绳没有绷紧。她把灯移向水尺，刻度线下方露出一圈新湿的泥痕，水位正在缓慢上升。

陆沉舟从黑暗里走来：“别靠船帮。”

“水位涨了两寸。”

“不是涨潮。”

“你怎么知道？”

陆沉舟指着岸边。芦苇根部仍是干的，只有船身附近的水在涨，像有人从另一处把水推过来。

顾砚秋听见远处传来第四下敲击。

这一次，声音不是从船底传来，而是从哑口深处传来。