沈砚醒来时，先闻到一股潮湿的土腥味。

屋顶漏下来的水滴在破木盆里，一声一声，像有人在黑暗里敲门。他睁开眼，胸口立刻传来闷痛，喉咙干得像吞过砂石。头顶没有出租屋的白灯，也没有手机屏幕幽幽的光，只有几根被烟熏黑的椽子，和一块补过三次的蓝布。

他想抬手摸额头，手臂却软得厉害。掌心碰到脸时，皮肤粗糙得不像自己的。

门帘被掀开，一个穿灰布衣裳的妇人端着半碗浑浊的水进来。她看见他睁眼，脚下一顿，碗里的水晃出两滴。

“砚儿？”

沈砚没有立即回答。

妇人快步蹲到床边，把碗凑到他唇边，另一只手托着他的后颈。水带着陶土味，入口微凉，他只抿了两口，妇人便赶紧收回去。

“慢些，郎中说你才退热。”她声音发紧，“你爹还没回来，家里没钱再请郎中了。”

爹？郎中？

沈砚闭上眼，陌生的记忆便像被水泡开的纸片，一张张贴进脑海。青石坳，大周，沈家。原身也叫沈砚，十六岁，前些日子淋雨后发热，躺了几日，吃掉了家里最后一点能换钱的药。父亲沈守山两个月前去外地找短工，至今没有消息。母亲柳氏带着两个女儿，靠野菜、粗粮和邻家的零碎接济撑着。

记忆里的最后一幕，是一阵烧灼般的疼。

而他自己的最后一幕，是酒吧后巷冰冷的地面，远处有人喊救护车，雨水顺着耳廓流进去。两段人生在脑子里挤成一团，令他恶心。他强撑着坐起，立刻眼前发黑，重新倒回草褥。

“别动！”柳氏按住他肩膀，“你这孩子，刚醒就折腾什么？”

门口探进来两张脸。大的那个女孩约十二岁，瘦得肩胛骨突出，怀里抱着一捆湿柴；小的只有七岁，鼻尖沾着泥，手里攥着三根野葱。

“哥哥醒了？”小女孩小声问。

沈砚看着她们，胸口那点混乱忽然沉了下去。

不是梦。

他没有家可回，也没有任何解释来证明自己是谁。眼前只有一间漏雨的土屋、三个饿得发白的亲人，以及一个不知道什么时候会回来的父亲。

柳氏把女孩们赶到一旁，掀开灶边的陶罐。罐底只有一层发黑的粗粮粥，旁边放着半把干野菜。她用木勺刮了刮，粥底露出一圈锅巴。

“今日分三顿，晚上还得给你留些。”

沈砚问：“家里还有多少粮？”

柳氏怔了怔，像没想到他醒来第一句问这个。“粗粮一斗多点，省着吃，能撑十来天。药债还欠赵郎中一百二十文，里正那边的役钱也没交全。”

“钱呢？”

妇人抿了抿嘴，从床脚摸出一个旧布包，倒在掌心里，只有八枚铜钱。

沈砚没有说话。他撑着床沿下地，脚刚踩到泥地，膝盖便一软。沈禾赶紧扶住他，手指细得像树枝。

“哥哥，你要去哪儿？”

“看看家里有什么能用的。”

柳氏想拦，见他已经站稳，只好跟在后面。

土屋不大，东西却少得一眼见底。缺口木槽一只，破陶罐两只，旧铁铲一把，麻布几尺，短绳一条。墙角堆着几块发霉的木板，灶后的柴只够烧两天。沈砚捏起铁铲看了看，铲刃卷了口，但还能用。

他又走到门外。

青石坳被薄雾裹着，远处的坡地呈灰黄颜色，田里刚过灾年，禾苗稀稀拉拉。村道边有人挑水经过，看见他出来，目光在他脸上和空荡荡的院子里停了一下，随即低头走开。

沈砚问：“村后是什么？”

“旧盐滩。”柳氏说，“早就没人用了，泥沙堵死了，里正不许人乱挖，说那是荒地。”

“为什么不许？”

“挖不出东西，倒容易惹麻烦。”

沈砚没有追问。他带着沈禾和沈枝绕到屋后。山脚下有一道浅沟，沟底泛着白色盐碱，雨水从上方缓慢汇下来，经过一片被泥沙压住的低地。几根腐烂木桩露在泥里，像废弃的篱笆。

他蹲下，用手指捻起湿泥。泥里有细小的白点，放到舌尖，咸得发苦。

沈禾紧张地问：“能吃吗？”

“不能直接吃。”沈砚吐掉泥，又看向那条被堵住的沟，“但可以试着弄干净。”

他没有说盐，也没有说自己能不能做成。眼前这点盐碱只说明地里有盐，水里有多少、杂质有多少、能不能晒出可交换的盐，还都不知道。

沈枝蹲在旁边，用树枝戳了戳泥块。“哥哥，要是弄出来，能换粮吗？”

“如果做得出来，就能。”

回到屋里，柳氏听完他的打算，脸色比刚才更苍白。“这地方荒了很多年。村里有人试过，挖一整天也只得一小撮苦泥。你身体还没好，别再把命搭进去。”

沈砚看着灶边那层薄粥，问：“娘，如果不试，家里的粮能撑多久？”

柳氏的手停在半空。

沈砚没有逼她回答。他拿起旧铁铲，用布把卷口缠紧，又找出两个空陶罐，递给沈禾。

“明天不挖深，只清一小段沟。先取水，先过滤，先晒。做不成就停。”

“你来做？”柳氏问。

“我看着，禾儿帮我，枝儿只在旁边捡干净石头。”

小女孩立刻点头。沈禾咬着唇看了他一会儿，也接过陶罐。

夜里，沈砚躺回草褥，饥饿使胸口一阵阵发空。他望着漏雨的屋顶，忽然发现视野边缘浮着一层淡灰色的字。

【沈砚】

【寿命：正常】

【天赋：多子多福】

【家业进度：未建立】

字迹只停了片刻便消失，像是眼睛疲劳产生的错觉。沈砚抬手揉了揉眼，再看时，屋顶仍旧是屋顶。

他没有惊动任何人。

明日清沟，先把第一碗能换粮的盐做出来。无论那层字是什么，活下去才是眼下唯一确定的事。