第二天刚过卯时，天还带着一层青灰，沈砚便被屋外的铁铲声惊醒。

他撑起身，右边肋下仍有隐痛。昨夜那场高热像被身体记住了，稍微一动，四肢便沉得发酸。院里，沈禾正用小木棍撬石头，沈枝抱着比她手臂还粗的树枝，认真把碎泥往旁边拨。

柳氏站在门槛上，脸色不太好看。“你们两个都停下，先吃一口。”

所谓一口，是三人分半碗温水和几片煮软的野菜。

沈砚把水推回去一半。“娘，你喝。”

“我不渴。”

“你昨日也说不渴。”

柳氏沉默片刻，接过碗，慢慢抿了一口。沈砚没有再劝，转身拿起铁铲。他把麻布撕成两层，拿木板搭出一个斜槽，又在槽底垫上细碎的干草和一层布。东西粗陋，缝隙也大，但至少能把泥沙挡住。

沈禾看着他的动作。“水直接倒进去吗？”

“先挖旁边的湿泥，不要碰中间硬层。把泥和水搅开，等粗泥沉下去，再把上面的水慢慢舀进槽里。”

“要等多久？”

“等它自己安静下来。”

沈枝蹲在沟边，盯着浑浊的水。“水会听话吗？”

“不会听话，但会往低处走。”沈砚说，“我们只给它一条路。”

他先清理最外侧的碎石。旧盐滩比想象中更难动，泥下全是缠在一起的枯根，铁铲落下去，铲刃便发出钝响。沈砚手腕很快磨红，病后的身体撑不到半个时辰，眼前便起了黑点。

沈禾接过铁铲。“哥哥，我来。”

“别碰硬根，顺着边刨。”

“我知道。”

女孩的手没力气，动作却细。她用木棍探出根系，再让沈砚用铲子撬断。两个人配合着，沟口终于露出一汪浅水。水面上漂着细灰，倒映出的天色像脏掉的铁。

沈砚先舀一罐，放在旁边。第二罐加了些泥，搅匀后静置。第一罐直接倒入木槽，浑水穿过麻布，流出来的仍旧发黄。

沈枝失望地皱脸。“还是泥水。”

“第一次只是把大泥挡住。”沈砚用指甲刮下布上的泥层，“这层泥还能再挡细沙，但不能让水流太快。”

他把木槽垫低，用一小块木头压住出水口。第二次过滤慢了许多，流出的水颜色淡了一些。沈砚用舌尖碰了碰，咸味比沟水轻，却还在。

这是好事，也是麻烦。

盐留在水里，泥和草只能挡住杂质，真正析盐还要靠蒸发。家里没有铁锅，灶上的破陶罐倒能用，但陶罐一次装不了多少水，烧裂的风险也大。

他取了三片平整的黑石，用火烤热，放在屋后晒过的木板上。过滤水倒在石片上，薄薄铺开。沈禾蹲在旁边，用手遮住落叶。

“这样就行？”

“先看看。”

太阳升高后，水面慢慢缩小，石片边缘浮出一圈发白的痕迹。沈砚用旧木片轻轻刮下来，白痕湿黏，带着土色。他把一点放在舌下，苦味很重。

沈禾紧张地问：“坏了吗？”

“不是坏，是杂质多。”

他没有把那一点盐说成成功。真正能不能交换粮食，得看能否让它干净些，至少不能一入口就是泥苦味。

沈砚把第二罐浑水倒掉，只留下沉在底部的湿泥。他发现泥层上方有一层清亮水，便用布条做成细引流管，从陶罐侧面缓缓吸出。水流很细，沈枝屏住呼吸，生怕一眨眼就断了。

“这叫……”沈禾问。

“只是让清水先出来。”

他没有解释虹吸，只告诉她看水位。第二轮水再经麻布过滤，颜色终于接近淡黄。沈砚把它倒入破陶罐，放到灶上，用小火慢慢煮。

陶罐底部很快发出细碎的咔声。

柳氏从屋里冲出来。“快拿开！”

沈砚立刻用湿布裹住罐耳，把陶罐挪到旁边。罐底裂了一道细纹，没完全漏。他看着那条裂缝，额头沁出冷汗。若刚才火再旺一点，陶罐可能炸开，碎片会割伤人。

“不能直接烧满。”他记下，“以后只用晒，不用火赶。”

柳氏看着那块裂陶，气得嘴唇发抖。“你们折腾半日，就为了几粒白泥？”

沈砚没有反驳。他把裂缝附近的湿盐刮出，放到另一片石头上晒。午后风变干，盐粒终于从黏糊的薄膜里脱出来，颜色灰白，颗粒细碎。

他把盐粒分成两撮。一撮放在舌尖，苦涩仍在，却不像泥浆那样难以下咽；另一撮用布包起来，准备拿给赵婶看看。

沈禾看着那一小撮盐，眼睛发亮。“能换粮了吗？”

“也许能换一把。”

他正说着，视野边缘再次浮出灰字。

【完成一次可重复的盐水过滤与晒制】

【家业进度：微弱增长】

【家庭协作：已形成】

【反馈条件：持续成果、稳定分工、真实交换】

【当前反馈：耐力恢复速度略有提升】

字迹消失后，沈砚发现胸口的闷痛确实缓了些，手臂的酸胀也没有刚才明显。他没有因此放松，反而盯着那几行字发冷。

这东西奖励的是过程，不是凭空给他粮食。若盐滩做不出稳定成果，什么都不会改变。

傍晚，赵婶挑水路过。沈砚叫住她，把盐粒递过去一小撮。

赵婶先用指甲捻了捻，又看向柳氏。“你们从哪儿弄的？”

“旧盐滩。”沈砚说，“还不稳定，只能先给你尝。”

赵婶舔了一点，立刻皱起眉，却没有吐掉。“苦是苦，比盐碱泥强。要是能再干净些，我拿半碗粗粮换一撮。”

“你若愿意，明日帮忙清沟，我按出工分盐。”

赵婶看了看沈家瘦得脱形的孩子，沉吟许久，点头。“我只出半日工。家里还有两个孩子。”

“半日也算。”

夜色落下时，沈砚把第一撮真正可能换粮的粗盐包好。它轻得几乎没有重量，放在掌心却像一扇刚被推开的门。

门外的旧盐沟仍淤着泥，门内的粮罐仍然见底。沈砚知道，今天只是证明能做，不是证明能靠它活下去。

第二天，他必须让更多人看见这条沟，却不能让所有人都看见自己的方法。