维修塔建在旧港口的起重机平台上。

它原本是维护海上信号灯的高塔，后来被灰潮从中间切断，沈砚川用钢梁和废旧船板把断口重新接起来。塔身外侧缠满电缆，电缆上挂着一串串玻璃瓶。瓶子里没有灯，只有一点点被封住的黑雾。

沈砚川把钥匙插进铁门。

锁芯转动时，尸尸听见门后传来低沉的嗡鸣。那声音让她胸口的孢核微微发热，像里面的东西在回应某种更大的机器。

“你住这里？”她问。

“暂时。”

“住了多久？”

“够久。”

“这里有蛋糕吗？”

“没有。”

尸尸立刻想退出去。

沈砚川抓住她的衣领，把她拽进门内。

铁门在身后合拢，灰雾被挡在外面。那一刻，尸尸身上的肌肉全部松下来，耳边不断重复的低语也消失了。她站在门口，仰头吸了一口没有雾的空气。

空气里有机油、金属、旧木头和某种烘烤过的淀粉味。

尸尸眼睛亮了一下。

“你说没有蛋糕。”

“没有蛋糕，只有能量饼。”

“能量饼是什么？”

“比蛋糕难吃的东西。”

“那为什么叫饼？”

“因为它长得像。”

维修塔一层分成三个区域。左侧是堆满零件的工作台，墙边挂着冷凝枪和几把工具；右侧摆着水箱、净化罐和一张窄床；中间用黄色油漆画了一个圆圈，里面放着一只铁盆。

尸尸走进圆圈。

沈砚川把工具箱放到工作台上。

“你的活动范围。”

尸尸低头看脚下的油漆线。

“这么小？”

“足够你转三圈。”

“我为什么要转圈？”

“防止你靠近门、武器和电池。”

尸尸指向工作台：“那边是什么？”

“工具。”

“能吃吗？”

“不能。”

她又指向水箱：“那边？”

“水。”

“能吃吗？”

“能喝。”

尸尸点点头，继续看。窄床上铺着一条灰色毯子，床脚固定着两根金属带。她摸了摸金属带，冰得刺手。

“这是给谁用的？”

“给失控的人。”

“你失控过吗？”

沈砚川正在整理孢核，动作停了一下。

“问这个做什么？”

“我想知道你被绑起来好不好看。”

他抬眸看她。

尸尸很诚实地补充：“如果好看，我可以考虑失控。”

沈砚川把一块能量饼扔进铁盆。

“吃完再考虑。”

尸尸扑过去。

能量饼硬得像压实的木屑，她咬下第一口，脸上的表情立刻变得空白。沈砚川站在旁边观察她，似乎在等她吐出来。

尸尸艰难咽下。

“它为什么没有味道？”

“因为净化过。”

“净化把味道也净化了？”

“可能。”

她把剩下半块推到沈砚川面前。

“你吃。”

“我不需要。”

“你刚才差点坏掉。”

沈砚川低头看自己的手。手指仍有轻微震颤，左眼的红色还未完全退去。他收回能量饼，掰下一小块放进嘴里。

尸尸盯着他的喉结动了一下。

“你也觉得难吃。”

“我没有味觉问题。”

“你的脸皱了。”

“这是思考。”

尸尸第一次觉得维修塔没有那么讨厌。

夜里，塔外的雾撞在铁壁上，像无数人用指甲刮门。沈砚川坐在工作台前修理一个旧广播接收器，微弱的白光照着他的手背。他把孢核放入一个金属槽，连接两根铜线，黑雾便沿着线路缓慢流动。

尸尸躺在窄床上，盯着他的背影。

“你说过只修东西。”

“嗯。”

“为什么修孢核？”

“它能稳定灰雾。”

“稳定之后呢？”

“让这里的人活久一点。”

这个答案比尸尸预想得好听，但好听不等于真实。她闭上眼睛，假装睡着。过了很久，听见沈砚川走到门边，检查三道锁，又检查她脚下的油漆线。

脚步声离开后，尸尸睁眼。

她从床上坐起来，蹑手蹑脚走向工作台。

警报器就挂在那里。

一个红色小盒，连着墙上的黑线。盒子表面有一枚旋转按钮，旁边写着“雾压异常”。尸尸觉得它很像一个不该被碰的玩具。

她伸手拧了一下。

整个维修塔猛地亮起红灯。

尖锐警报声冲上塔顶，玻璃瓶里的黑雾同时翻滚。沈砚川几乎在声音响起的瞬间出现在她身后，一只手扣住她的肩膀，另一只手拔出冷凝枪。

“谁让你动的？”

尸尸指着警报器。

“它叫得很大声。”

“我问谁让你动的？”

“没人。”

沈砚川把她转过来，按在工作台边缘。冷凝枪抵住她的腰侧，寒气透过裙料渗进皮肤。

“你想把整座塔的雾压报警引出去？”

“我只是想知道它会不会叫。”

“现在知道了。”

“还想再听一次。”

沈砚川眼底最后一点耐心消失。他抬手关掉警报器，红灯一盏盏熄灭，玻璃瓶里的黑雾却仍在翻腾。

尸尸忽然闻到沈砚川身上的血味。

他被警报器的金属边划破了手背，伤口不深，却有一线红色沿着指节往下滑。

她的瞳孔收紧。

沈砚川立即察觉，抬手捏住她的下颌。

“看着我。”

尸尸盯着他的眼睛，喉咙发出低低的声音。

“饿。”

“退回油漆圈。”

“血会流。”

“它不会流到你嘴里。”

“你怎么保证？”

“因为我会在你靠近前打断你的牙。”

他的语气平静，像在说明工具损坏后的处理办法。尸尸却相信他做得到。她慢慢后退，直到脚跟碰到黄色油漆线。

沈砚川这才松手。

他用布包住手背，转身回到工作台前。那台破旧的广播接收器忽然自行亮了一下。

杂音里传出一个女孩的声音。

“样本七号，意识回收前，请保持安静。”

尸尸整个人僵住。

她不记得这句话，却知道那声音的语调。那是她自己的声音。

沈砚川迅速拔掉电线。

广播停止。

“刚才是什么？”尸尸问。

“故障。”

“是我的声音。”

“你听错了。”

“你也听见了。”

沈砚川没有回答。他拿起一块黑布盖住广播接收器，视线第一次避开了她。

尸尸坐回床上，手指摸到胸口的热源。

它在黑暗里一下一下地发烫。

像有人隔着很厚的门，正在里面敲她的名字。