盛令珂把皇帝的枕头塞进了自己的行箱。

何荇站在旁边，抱着一摞薄衫，半晌没敢往下放。那只枕头用了多年，里头填的决明子压得发扁，缎面洗旧了，只有角上两针新补的线格外扎眼。

是皇后上月亲手补的。

“娘娘，这个也带？”

“带。他不是说少了我就睡不着么？枕头总不能落下，回头又怪我照料不周。”

何荇看一眼敞着的殿门，声音低下去：“陛下不去含春园。”

盛令珂将枕头拍平。

“那便更该带。免得他睡得太好。”

话音刚落，门外的脚步声停了。

赵衡让站在帘下，身后跟着捧书匣的许申。他没穿临朝的衮服，一件暗朱袍，腰间玉带松扣着，像十四年前还在王府里，嫌日头热，来蹭她窗下一阵凉风。

盛令珂却没让何荇搬他惯坐的椅子。

“园子哪里不好？”他问。

“还没去，不知道。”

“那你折腾什么？”

她从箱盖上拿起一册薄纸，抖开给他看。第一面画着曲池与暖阁，第二面列着应备的衣食，第三面才是她刚看到的东西。

园门戌时落锁。外人不得私见。皇后若欲出园，由内侍先行奏报，候旨后安排仪从。

盛令珂把那页递过去。

“我怕去了以后见不着你，提前收点念想。不然陛下也一同装进去？”

赵衡让没接纸。

他从许申手中取过书匣，放到桌上，自己在窗边坐下。盛令珂看着那张椅子，心想此人最好的本事，就是无论来没来人伺候，最后总能坐在他要坐的地方。

“你这阵子心绪不好。宫里人多嘴杂，换个地方养一养。含春园离这里六里，朕往来方便。”

“所以只须你方便。”

“令珂。”

他叫她名字时压低了声音。何荇将薄衫放到另一张凳上，退至屏风旁。许申垂手看着地砖，谁也不肯替谁搭话。

盛令珂今年三十六。她已经听了十四年这种叫法，知道后面可能跟一句软话，也可能跟一道不准人再开口的命令。

赵衡让望了一眼她的手。

“上个月那杯酒，你当众不接，叫旁人如何看？”

“你让礼官写我温顺恭俭，我接了，便成了说假话的人。”

“几句颂词。”

“陛下若不在乎几句话，今日也不会有这座园子。”

他指节在椅扶上停住。

宫外的春风送进来，掀起园规一角。那张纸往桌下滑，盛令珂伸手压住，掌心的旧疤贴着凉硬木面，有一点发紧。

赵衡让看到了，忽然道：“园里暖阁朝南，你冬天手疼，比这里舒服。”

“何时回来？”

“等养好了。”

“我有什么病？”

他没有马上答。

盛令珂替他把话说完：“太医没给我请病脉，御药房没给我送药。昨日我还吃了三块炙羊肉，今日便要养病。想来我这病只在嘴上，什么时候不会顶撞陛下，什么时候就好了。”

“朕没有这么说。”

“你也没说我能自己出来。”

赵衡让抬眼，目光终于冷了。他四十岁，眼下常有倦色，沉默下来时，倒比开口训人更像御座上的那个皇帝。

何荇往前移了半步，又停住。

盛令珂听见外头有人轻手轻脚收起扫帚。整座殿像忽然学会了屏息。她想起许多年前，两人吵得再凶，王府后院洗菜的婆子也敢拍着盆喊，菜再不下锅就老了。

现在没人敢嫌菜老。

“明日是什么日子，你记得？”赵衡让问。

“记得。我们成婚满十四年。小宴的菜我上旬便看过了，你不吃的芥末虾，也已叫他们撤了。”

他脸色缓了些，仿佛终于找到一处可以放下话的地方。

“朕特意留在明日宴后送你过去，是要让人知道，你仍受尊重，不是因为失德被逐出中宫。”

盛令珂看着他。

原来他还替她挑好了受尊重的样子。

许申奉命打开书匣，取出一张写得端正的笺。盛令珂一眼看见上头自己的称谓，接着是久感不适，自请移居静养。

旁边放着笔。

她甚至不必想措辞，只须照着落下最后几个字，便能使帝后相亲、两全体面。

“谁写的？”她问。

许申没有抬头：“奉旨拟就，请娘娘过目。”

这话说得干净。她不能把墨泼在许申头上，怪他胆大妄为。

盛令珂拿起笔，笔尖在纸上停了一会儿。

赵衡让看着她，肩背似乎松了。

她却将笔放进匣里，连同那张笺一并推回去。匣角磕在桌沿，声音不大，何荇抱着的手却猛然攥紧了。

“我没请过。”

“令珂，别把事情闹难看。”

“让一个没病的人承认有病，让一个不愿走的人亲手求走，好看在哪里？”

他站了起来。她比他矮一些，年轻时总嫌他挡光，此刻那道影子压在面前，她仍想往旁边挪，却偏偏不挪。

赵衡让伸手，要替她拂开袖口的一截松线。

盛令珂把手收了回去。

他手指悬了片刻，落下。

“明日的宴，你还去么？”

她听得出，这不是请她挑一道喜欢的菜。

“去。”

“去了就好好坐着。”

“我会坐在皇后的位子上。”

赵衡让望她片刻，转身出了殿。许申抱起未签的书匣，赶紧跟上，没有留下那支笔。

直到脚步远去，何荇才吐出一口气。她蹲下身，想把行箱里的枕头取出来。

盛令珂按住箱盖。

“先留着。”

她把园规折好，压在枕头下面，合起箱子，叫何荇抬到屏风内侧。

十四年了。他依旧知道她哪只手冬天会疼。

也依旧觉得，只要屋里烧得足够暖，门就可以不必开。