天亮后，许申先来回话。

今日赴宴的那些人——他说到一半，自己改了口，是昨日赴宴的各家——都已听到皇帝的原话。移园停止，自请书作废，传话的人没有另加皇后病愈、帝后情深之类的好听词。

盛令珂看着他眼底的青，知道这位内侍昨夜大约没歇多久。

“各门呢？”

“均已传到。娘娘今日走西华门，卫校尉在门上。”

许申又递来一张帖子。肃王妃一早遣人送进来，想来中宫问安。

盛令珂没有接。

“告诉她，我今日出门。以后请安，先问过我有没有空，别再凭哪一扇窗贵，就替我定好该住在哪里。”

许申应下，带着帖子退了。

何荇替她将袖口收窄些，免得上车时挂住。今日不穿宴服，也没有大团金线压在肩头，一件青色夹衣，领子衬得人脸明净。

盛令珂打开妆奁。

上层，金簪仍包在软巾里，旁边压着那份园规。她将包簪取出，放进随身的小绸袋，系好袋口。园规与底格的旧钥匙都留在原处。

何荇看见了，没有多问。

两名车夫已将车备好，随行的四名护卫在外等候。何荇亲自查过带去墓上的糕果与净水，最后抱起装物的小篮，问还缺什么。

“午饭。”盛令珂说。

“奴婢备了两包饼。”

“那便走。”

她们走到西华门时，太阳刚照上门楼一侧。

卫璋已经在等。他行礼后没有说请娘娘稍候、已遣人去报陛下，只照送来的行程核对：皇后往南郊姑母墓地，何荇一名近侍，两名车夫，四名护卫，当日日落前回宫。

盛令珂听完，点头。

这个归时是她自己昨夜定的。墓地不远，她不想留宿，更没有打算为了证明能走，就故意在城外冻上一夜。

“名册无误，开门。”卫璋道。

门轴沉沉地响了。

盛令珂却没有马上往前走。

三年前她在这里等过，车备着，马套着，装给姑母的软糕也放在同样大小的篮里。等到第二天，糕坏了，何荇悄悄换过一回，以为她没看见。

眼前的门开足了，没有人从后面追来，让她为皇帝新添的一层忧心再留片刻。

她才迈出那一步。

赵衡让站在门外的车旁。

盛令珂脚步停下，卫璋也立刻收住了准备退开的动作。赵衡让看见这一幕，朝门里摆了摆手。

“各办各的。”

卫璋躬身退回门侧，没有重新合门。

皇帝今日也穿常服，脸上倦意比昨日更明显。他望一眼何荇怀中的篮子，问东西带齐没有。

盛令珂答齐了。

“朕陪你走一程。”

“不必。”

他下颌绷了一下。

盛令珂站着，手里提着衣摆。她没有另编出一套陛下操劳、何必亲往的推辞，也没把拒绝裹进甜软话里，等他听成妻子故意要人哄。

赵衡让终于让开车门。

何荇将小篮递给车夫，先扶她踩上踏凳。盛令珂坐稳，俯身伸手，接回篮子放到车内一侧，待何荇也上来，才把裙角收好。

赵衡让仍在车边。

“晚膳等你？”

“我会回来，不等于回来就陪你吃饭。”

他看着她，神情有些恼，却没像从前那样顺着恼意替她定下来。

“连问也不成？”

“能问。我也能不答应。”

盛令珂说完，自己先有了一点笑意。不是觉得昨日的事轻巧了，只是这两个寻常字，她竟到今日才可以安稳地说。

赵衡让看见了，脸色慢慢缓下去。

“那你回来再说。”

她没接这句话，也没放下车帘去刺他，只向车夫说可以走了。

车轮动起来，赵衡让往后退开。

盛令珂从窗口看见他站在原处，朱色衣袍被风掀起一角。她忽然记起年轻时带他撤离驿镇，他伤腿不能走，也是这样不甘心地盯着她，嫌她驾车快，却又不肯叫她把自己放下。

那个人还在。

只是她也不是非得拖着他往前走，才能证明自己记得那段旧情。

马车出了宫城，又沿南街往外。街上刚支起热食摊，有人挑着青菜避车，有人认出护卫衣饰，忙往路边退。盛令珂叫车夫放慢，不必将人赶得满街跑。

何荇掀开篮盖检查一遍，见糕果没碰坏，才坐回来。

“娘娘，饼还是热的。”

她递来一包。

盛令珂接住，没有像在宫里那样先找一只碟。油纸托在手上，咬下去时，葱香从薄薄的饼皮里冒出来，落了一点碎屑在衣襟。

何荇忙取巾，她抬手挡住。

“等我吃完。不然一路都忙着伺候这件衣裳。”

何荇笑了，自己也取出另一包。

南郊的坡路走得慢。到墓前时还未过午，护卫留在坡下，车夫看车，何荇陪她提篮上去。盛令珂亲手把糕果摆好，用净水拭去石面上的尘。

三年前的事，并没有因为宫门今日开了，就变成一场可以忘记的旧梦。

她仍来晚过。姑母没听见的那些话，再也补不到临终那一刻。

盛令珂蹲下来，将落在碑旁的一小枝枯草拨开。左掌的旧疤抵着石沿，微微发凉，她换了个姿势，没有勉强自己撑疼。

“我今日自己定的时辰。”她轻声说。

风吹过树梢，没有人替墓里的人回答。

盛令珂在石前坐了一会儿，隔着绸袋摸到那两片厚厚的金叶。她没把它丢下，也没拿出来戴，只将袋子放回膝上，抬头望向坡外的春天。

这回，她可以等到自己想走的时候再起身。