晚上，赵衡让又来了。

这回没带书匣，叫人送了一碟她爱吃的酥酪。何荇撤下罩碟的细纱，盛令珂已经用过晚膳，只看一眼，便让她把东西放在桌上。

赵衡让在门槛处停了停。

“连这个也不吃了？”

“饱着。陛下若要治我的罪，别添一条不爱酥酪。”

他挥手叫其余人出去，何荇看过盛令珂的脸色，才退到门外。殿里只剩灯芯细细的响声。

盛令珂正在整理妆奁。

明日赴宴，她要用那支双叶金簪。东西藏在底层小匣里，抽出来时，一枚旧铜钥匙也跟着落到桌上。

赵衡让比她先伸手，捡起来，在指间转了转。

“你还留着这个。”

“铜也值钱。”

“当了能换几文？”

“总比陛下今日赐的园子好。这个我能自己决定卖不卖。”

他脸上刚有的那点笑没了。

铜匙齿间积着乌色，尾端穿过一截褪红的绳。盛令珂没催他还。她看着他用拇指摩挲钥匙，想起成婚第二年，自己也是这样拿在手里，嫌那齿尖磨得不好，容易刮破荷包。

那一年，他们还没住进宫。

撤离被叛军截住的驿镇时，赵衡让伤了腿，困在一辆烧坏门轴的车里。她撬开门，左掌按上滚烫的铁扣，疼得眼泪直流，仍骂他堂堂一个王爷，怎么长得这样重。

后来她的手结了痂，握不稳饭勺，他一口口喂她，险些把汤洒进被子。

那把钥匙是再后来给的。

王府后门新换了锁，他让匠人将备用匙留在她手里，说以后她要走哪道门，自己选。

盛令珂信过。

不是因为年轻好骗，是他说完之后，确实有几年都照着做。她去看姑母，去城外骑马，到了饭点不回来，王府只留人带上厚衣去接。

“你现在也能出去。”赵衡让说。

她从回忆里抬起眼。

“含春园？”

“你要往别处去，报上来就是。朕何曾要将你永远关着？”

“报了以后，能不能去，仍等你定。”

“外头不比府里。你是皇后，遇事谁担得起？”

盛令珂将手伸过去，掌心向上。

赵衡让看着那道平滑发白的旧疤，终于把铜匙放了回来。

她没收手。

“姑母病的那一次，我报过。”

他沉默了。

“三年前，何荇在门外等了一上午。那时我已退了热，走路用饭都好。我说要去看姑母，你叫我再养两天。”

赵衡让将眼光移向桌边的酥酪。

“你前一夜还咳。”

“是。于是第三天，你准了。我穿了件她喜欢的衣裳，想着进去别叫老人家看出我也病过。车没到院门，她家的管事先跑出来，头上缠着白布。”

盛令珂合拢手指。铜匙的齿硌进肉里，她松开一些，免得真伤着自己。

“你后来赐的东西堆满了院子。他们都说姑母有福气，身后有这样大的体面。我在那里听，竟不知道该谢谢谁。”

赵衡让道：“朕没料到她会去得那样快。”

“我也没料到。所以我想早些去。”

灯芯啪地爆了一点火星。

他往前走了一步，盛令珂坐在妆台前，闻见他衣袖上极淡的沉香。那个味道她再熟悉不过，曾经夜里听见门开，只消闻到，便不用醒透。

如今她醒得很清楚。

“令珂，朕那两日一直在这里陪你。”

“我记得。你教我下那一局棋，说只要赢了，就许我吃凉的。”

他想接她的话，嘴唇动了动。

“我那时真想把棋盘掀在你脸上。”她说。

赵衡让脸色变了。

盛令珂将钥匙放回妆奁的底格，合上小盖。她不是今日才生出这个念头，今日不过终于说给他听。

“为何从前不说？”

“说过。说要去，你没听。要我怎样说，哭到昏过去，还是把自己撞伤，再等你替我养病？”

她说得很平，心里却有些恶意的痛快。可那点痛快过去，眼眶仍酸。姑母不会因为她终于吵赢一句，就再回来吃一碗热饭。

赵衡让坐到床沿上，许久没开口。

盛令珂把双叶金簪从绒垫中取出，用软巾擦去叶缝的细灰。是成婚那年他送的，叶片做得厚，戴久了坠头，年轻时她偏爱，连睡前也嫌摘下麻烦。

他忽然伸手，握住簪尾。

她抬眼。

“朕给你戴。”

“我已经拆了发，明早自己戴。”

他没有放手，低声道：“你从前不这样。”

盛令珂也握着簪子。两片金叶夹在他们中间，没有谁用力去扯。

“从前你也不替我备笼子。”

赵衡让先松了手。

她将金簪放在镜前，软巾折好压在一旁。镜子里照出他半张脸，又被她的肩挡住。

“明日宾客都到了，”他说，“你若有什么不痛快，过了宴再说。”

“那宴上就别说我自请养病。”

他站起来，像没有听见。

走到屏风旁，他看见那口已合的行箱，脚步又停了一瞬。

“枕头拿出来。朕今夜在前殿歇。”

盛令珂叫何荇进来，开箱取枕。何荇抱起枕头时，露出下面折好的园规，又照她的手势将纸留在原处。

赵衡让在门外等。

她没有追过去，只对何荇说：“替陛下送去，别叫他落枕，明日连看我一眼都不方便。”

何荇忍了忍，没敢笑，抱着枕头出了门。

盛令珂拿起那碟已经回温的酥酪，吃了一口。

甜味还在。她慢慢咽下去，把勺子搁在碟沿，伸手将镜前的金簪摆正。

明日，她要自己戴着它去。