沈砚秋把最后一份简历从招聘台上拿回来时，纸角已经被雨水泡软了。

“夜班保洁也要有经验？”她站在便利店门口，小声念着刚才听见的话，“那我以前在家里擦地算不算？”

店里的白灯从玻璃上照出来，把她手里的塑料文件袋照得发白。袋里只有一本教师资格培训结业证、一张临时教师聘书，还有医院催缴单。催缴单最下面的数字像一根钉子，钉在她眼睛里。她算过三遍，靠零工和家里剩下的钱，最多只能撑到下周。

手机在这时震了一下。表哥发来一条语音，背景里全是风声。

“砚秋，别再找普通学校了。地址我给你画在地图上，盐灯学舍缺夜课老师，包住，按夜结算。别问我为什么知道，去了先看聘书，别签临时补充条款。”

沈砚秋点开图片。地图只有一条蓝黑色的路，路尽头画着一盏歪斜的灯，旁边写着盐灯学舍。她看了看医院催缴单，收起手机，拎着包上了最后一班沿海小巴。

车开出城区后，窗外只剩湿黑的礁石。司机不说话，收音机里断断续续传来海浪声，明明车窗关着，沈砚秋却闻到一股浓重的盐腥味。她低头看聘书，纸上原本空白的夜课时段慢慢渗出一行蓝字：二十三时至潮铃结束。

她把纸翻来覆去看了两遍，给表哥发消息：“潮铃几点响？”

没有回复。

小巴在一座生锈的铁门前停下。门后立着一排灰白楼房，窗户全黑，只有门柱上悬着一盏盐灯。灯罩像结了一层厚厚的白霜，里面却有一只细小的眼睛，正朝她眨。

沈砚秋以为是感应灯，走近后抬手敲了敲灯柱。

“你好，值班登记在哪里？”

盐灯里的眼睛转了一圈，灯焰忽然拉长，发出小孩一样的声音：“新生，请交出影子。”

沈砚秋怔了怔，随后从文件袋里抽出聘书：“我是来应聘夜课老师的。请问管理员在哪儿？如果要登记，我需要看一下交接单。”

盐灯的灯焰停住了。

铁门后传来拖鞋摩擦地面的声音。一个穿旧灰制服的人从黑暗里走出来。他的脸上没有五官，只有一层层盐壳，嘴的位置裂开一道湿亮的缝。

“影子是押金。”他说，“不交，就留在门外。”

“押金可以讨论，但不能没有收据。”沈砚秋把聘书夹在胸前，认真道，“教师守则第三条，接管夜课前必须完成物资和责任交接。您先把押金项目写清楚，我才能签字。”

管理员的脖子向旁边折了一下，像在看一个不该存在的角度。

“你不怕？”

“我怕合同不规范。”沈砚秋回答，“而且我赶时间，明早还要备课。”

她说着向前一步，鞋尖踏进铁门的阴影。地面上属于她的影子被灯光拉得很长，影子末端贴着门槛，像一块即将被撕走的布。盐灯里的眼睛盯住它，灯焰无声地扑下来。

沈砚秋只觉得脚底一凉，低头看见影子上浮起一圈黑色盐霜。她伸手拍了拍地面，盐霜应声碎掉，鞋底沾了一层白粉。

管理员裂开的嘴慢慢合上。

“旧校规……”他低声说。

“什么？”

“夜课教师，受旧校规保护。”

管理员退开半步，抬手推门。门轴发出像骨头挤压的声音，铁门却没有夹住沈砚秋的手。她把包拎进去，回头问：“那押金还交吗？”

管理员把一张薄薄的纸递给她：“入住登记。不要在潮铃后离开房间，不要替学生回答点名，不要打开没有门牌的门。”

沈砚秋接过纸，看到最下面的签名栏已经写好了一个名字：沈砚秋。

她皱眉：“这是打印的，不能算本人签字。”

管理员盯着她，脸上的盐壳开始渗水。

“签。”

“您先盖章。”

风从铁门深处吹来，楼群里同时响起许多轻轻的敲门声。一下，两下，像有人在每一扇门后耐心等候。沈砚秋握紧笔，笔尖在登记纸上悬了片刻，最终补上自己的签名。

签名落下的瞬间，盐灯亮得刺眼。她的影子被灯光拉回脚边，门柱上的眼睛闭合，铁门在她身后自动锁死。

纸张背面浮出一行新字：夜课教师，已入学。

沈砚秋把纸折好，抬头看向黑沉沉的楼道。

“先找宿舍，再找教室。”她对自己说，“今天不能再迟到。”

二楼尽头，一块原本没有字的门牌缓缓浮出数字：7。门内传来孩子们压低的笑声，笑声里混着潮水拍岸的声音。