第二声潮铃没有响。

它只在楼梯下方响了一半，像有人把铃舌按住了。整栋楼因此停在一种不上不下的状态里：走廊灯亮着，窗外的潮水贴着玻璃，孩子们保持着回头的姿势，连沈砚秋手里的铅笔都像被冻在空中。

三秒后，声音恢复。

叮——

学生们同时松了一口气。

沈砚秋把考勤册夹在腋下，带着闻灯和其他孩子下到一层。她的理由很简单：二楼已经不能保证安全，教室至少有桌椅，方便继续登记。管理员没有阻拦，只站在楼梯口看她，脸上的盐壳被灯光照得发亮。

一层走廊尽头有间挂着“夜课”的教室。门牌歪着，门上贴满旧课程表。沈砚秋推门时，一股陈旧粉笔灰扑到脸上，黑板上却没有粉笔，只有一道道浅浅的划痕，像有人用指甲写过字。

她把孩子们分成两排：“先坐下。今天不讲复杂内容，做灯影测验。”

“测什么？”一个男孩问。

“看你们有没有按规定带影子。”

孩子们齐齐低头。

教室里一共有十六张桌子，只有十五个孩子。沈砚秋把盐灯放到讲台中央，转动灯罩，让光线从左侧斜斜照过去。影子一一落在地面上，有的短，有的长，有的被桌腿切成几段。

闻灯的影子很淡，却完整地连着脚跟。沈砚秋在考勤册旁边记下“通过”。

门外忽然传来脚步声。

一下，停住。

一下，又停住。

顾栖鹭站在门边。她穿一件湿透的深色外套，手里握着半截木尺，脸色比身后的墙还白。她没有进来，只盯着讲台上的盐灯。

“你也是老师？”沈砚秋问。

“不是。”顾栖鹭说，“我是来找人的。”

“找谁？”

她看了一眼孩子们，嘴唇动了动，最终说：“找一个不该被记住的人。”

沈砚秋翻开考勤册：“那你先登记访客。”

顾栖鹭像被她噎住，过了片刻才走进来：“这里的课程会改记忆。你刚才登记的名字，可能明天就不是他的名字了。”

“那明天重新登记。”

“不是这么简单。”顾栖鹭压低声音，“潮铃之后，学校会让人相信自己从来没有来过。别吃教室里的东西，别回答广播问题，也别让灯照到没有脸的人。”

沈砚秋抬头：“没有脸的人已经进来了？”

顾栖鹭的目光落向最后一排。

那里坐着一个穿旧教师长袍的人。沈砚秋记得自己刚才数过，孩子们只有十五个，教室里也只有十五张椅子。可那人不知何时坐在第十六张桌旁，双手平放，面朝黑板。

他没有脸。脸的位置是一片光滑的灰白皮肤，皮肤中央嵌着一枚黑色纽扣。

沈砚秋敲了敲桌面：“这位老师，请问您是哪一班的？”

无脸人没有回答。

顾栖鹭抓住她的袖口，指节发白：“别和它说话。”

“访客也得登记。”沈砚秋把考勤册翻到新页，“姓名？”

无脸人的头慢慢转过来。没有五官的脸朝向她，教室里的盐灯立刻暗了一格。孩子们的影子开始从脚下脱离，像被无形的手拖向无脸人的脚边。

闻灯的影子最先裂开一道缝。

沈砚秋伸手挡住灯：“灯影测验还没结束，擅自移动影子属于作弊。”

无脸人抬起一只手，手指长得不合比例，指尖点向黑板。

黑板上的划痕突然组成一句话：请教师确认，全班是否具备毕业资格。

孩子们的嘴同时张开，却发不出声音。顾栖鹭拽着沈砚秋往后退，低声说：“它要你替他们回答。你一旦确认，所有人都会被带走。”

沈砚秋看着黑板，又看了看考勤册。

“毕业资格不是现在的课程。”她说，“今天是灯影测验。”

无脸人的手停住。

沈砚秋把盐灯往前推了一寸：“而且你没有参加测验。”

灯光落在无脸人身上。他脚下没有影子，只有一团模糊的灰。灰影与他的脚尖相差半尺，像从别处拖来的布。沈砚秋拿起粉笔，在黑板上写下：影子不合格，监课者不得参与点名。

顾栖鹭震惊地看着她：“你知道自己在做什么吗？”

“按课堂纪律处理。”

无脸人突然站起。教室里的所有桌椅同时向后滑，孩子们发出尖叫。灰影从他脚下冲出，掠过地面，先缠住沈砚秋的脚踝，再沿着她的裤腿往上爬。冰冷的触感像湿布裹住皮肤，布里有无数细小的牙在咬。

沈砚秋低头看了一眼，抬脚跺下。

灰影被她踩进地板，发出一声闷响。木板裂开，黑水从缝里涌出，沈砚秋的鞋底却纹丝不动。她弯腰把灰影扯出来，像从门缝里拽出一张卡住的纸。

无脸人第一次后退。

“作弊还攻击老师。”沈砚秋把灰影放回它脚下，“扣十分。下课前写检讨。”

顾栖鹭的脸色已经不能用苍白形容。闻灯却抬起头，轻轻笑了一下。

黑板上的字一阵扭曲，最后变成另一行：夜课教师，沈砚秋，列入毕业清点。

教室门在这时自动关上。门外的潮水拍击声越来越近，像有一整片海正顺着走廊爬来。