清点延期后，教室里没人敢先动。

盐灯重新亮起时，灯焰只剩豆大一点。闻灯坐在桌边，双手抱着自己的手腕，那里还留着白线勒出的黑痕。其他孩子不敢靠近他，连顾栖鹭也隔着两张桌子观察。

沈砚秋把考勤册放进包里，先检查人数。十六名学生，一个不少。她又数了桌椅，十六张，最后数门窗，三扇窗、一扇门。确认这些之后，她才拿出水壶，给每个孩子倒了半杯温水。

“老师，”陆川捧着杯子问，“我们真的不用去海堤了吗？”

“今天不用。”

“明天呢？”

“明天看课程安排。”

孩子们没有因此放心，反而一起看向黑板。那行“教师状态——待毕业”仍在那里，像一只睁开的眼睛。

顾栖鹭走到讲台边：“你不能一直靠流程挡它。学舍会修改流程。”

“那就每天重新核对。”

“你不明白。”她把木尺放到桌上，木尺上刻着许多细小横线，“我进来三天，每晚都会忘掉一部分东西。第一晚我记得六个人，第二晚只记得四个，今天我差点忘了自己的名字。”

沈砚秋看向她：“你现在还记得？”

“顾栖鹭。顾是照顾的顾，栖是栖息的栖，鹭是白鹭的鹭。”她说得很快，像在背一条救命口令，“我每天都写在手心，可潮铃后字会消失。”

她摊开手。掌心确实有几道被指甲掐出的痕迹，痕迹刚组成字形，又慢慢渗出水来。

沈砚秋把自己的铅笔递给她：“写在考勤册上。”

“你的册子会被改。”

“改了就重写。要是纸不够，再买一本。”

顾栖鹭看着她，像第一次真正看见这个人。

门外忽然传来钥匙转动声。管理员没有进来，只把一只旧铁盒从门缝下推入。铁盒上贴着四个字：夜课补充。

沈砚秋戴上手套打开。里面有三样东西：一张缺了右半边的旧课表、一串生锈钥匙、一本薄薄的教师交接簿。

交接簿第一页写着姓名：岑月，状态：借用。

第二页写着：林珊，状态：借用。

第三页写着：闻灯，状态：借用。

沈砚秋翻到最后一页，名字栏还空着。页脚却已经盖上盐灯学舍的印章。

“这是旧教师储藏室的东西。”顾栖鹭指着钥匙，“你看第三把，齿形和二层尽头那扇无牌门一样。”

沈砚秋回忆起二楼走廊。她确实见过一扇没有门牌的门，门前堆着空盐罐，门缝里总有海风。教师守则写着不要打开没有门牌的门。

“不能开。”她说。

顾栖鹭愣住：“你刚才还要找出口。”

“守则禁止打开。我可以申请管理员开门，或者找正式授权。”

“管理员不会授权。”

“那就补申请。”

她找出一张空白纸，写下申请事项：申请进入旧教师储藏室，理由为核对教师缺席记录、确认学生身份、完成夜课交接。末尾留出签字栏，递给门外的管理员。

门外没有回应。

几秒后，纸张从门缝下退回来，签字栏上出现一行湿漉漉的字：请夜课教师亲自确认，闻灯是否为旧教师。

教室里所有孩子都看向闻灯。

闻灯慢慢站起来。他的脸上没有哭意，只有一种茫然：“我不记得自己教过什么。我只记得晚上有人叫我点灯，然后让我把孩子们的名字写在纸上。”

“你写过谁？”沈砚秋问。

“很多。有人没有毕业，有人毕业后又回来。”

“你见过海堤吗？”

闻灯摇头：“我见过门。门后没有海，只有很多空椅子。”

无脸监课者的声音从黑板后传来，像粉笔在玻璃上磨擦。

“确认。”

黑板上的字一笔一笔浮现：旧教师归位，学生毕业，夜课完成。

闻灯的影子又开始变薄。顾栖鹭举起木尺，挡在他前面，木尺上的刻痕同时裂开。

沈砚秋没有看无脸者，低头问闻灯：“如果你是教师，你能不能完成今天的交接？”

闻灯看着她：“我不会。”

“不会就不是已经确认的教师。”

“可他们说我是。”

“学舍说的不算，得看记录。”沈砚秋打开交接簿，把第三页摊平，“这里写的是借用，不是任职。借用的物品要归还，借用的人要先找回原身份。”

黑板发出一声爆裂的响动。窗外潮水猛地升高，水面越过窗沿，贴在玻璃另一侧。三扇窗上同时出现无数张没有脸的面孔。

管理员终于推门进来。他的盐壳裂成几片，露出里面黑色的空洞。

“选择。”他说，“留下这个孩子，教师合同延长七日；完成确认，所有学生立即毕业，你得到报酬。”

医院催缴单又一次在沈砚秋脑中展开。七日足够让她失去一份工作，也足够让家里错过缴费期限。她握住交接簿，指尖被旧纸边缘划出一道红痕。

顾栖鹭低声道：“别答应。所谓报酬可能只是让你留下的饵。”

“我知道。”

“你知道？”

“我不知道报酬是真是假。”沈砚秋看向管理员，“所以需要合同原件、结算方式和付款时间。”

管理员僵住。

沈砚秋把聘书放在桌上：“如果你们能证明完成确认就能付款，我再考虑。现在闻灯的身份没有核对，学生也没有监护交接，夜课不能结束。”

无脸监课者向前一步。它的影子铺满教室，旧教师们的肩膀一起抬起。沈砚秋拿起第三把钥匙，走到教室门口。

“既然储藏室里有交接记录，就先去那里核对。”

管理员拦住她：“守则禁止打开无牌门。”

“我没说要打开。”沈砚秋举起申请纸，“我申请进入。你不签字，我就把拒绝记录写进考勤册。”

管理员的空洞里传出盐粒滚动的声音。

片刻后，他伸手在申请纸上按下一个黑色指印。

二楼无牌门的方向，传来锁舌弹开的声音。

与此同时，黑板上的最后一行字改成：夜课教师，开始补课。

沈砚秋回头看向十六个孩子：“排队，拿好水杯。老师带你们去找缺席的教师。”

顾栖鹭握紧木尺，跟在她身后。闻灯走到队伍最后，经过门口时，轻轻抬头。

楼梯尽头那盏盐灯里，浮出一个模糊的名字。

不是闻灯。

是沈砚秋。