门外的潮声没有真的进来，先进入教室的是一列湿漉漉的脚印。

脚印从门底开始，沿着讲台、桌腿和孩子们的鞋尖一路延伸，最后停在黑板下。每一个脚印里都浮着细小的盐粒，盐粒拼成同一个字：毕业。

沈砚秋把考勤册压在讲台上，问无脸监课者：“清点表呢？”

无脸者没有脸，当然没有表情。它抬起手，教室上方的灯管一根根亮起，灯光下垂，变成密密麻麻的白线。白线穿过桌面，缠住每个孩子的手腕。

“没有表也可以清点？”沈砚秋皱眉，“这不符合流程。”

顾栖鹭站在靠墙的位置，声音发紧：“它不需要表。它会把人送去海堤，再从海堤带回新的名字。”

“这里有海堤？”

“没有。”

“那更不能送。”沈砚秋拿起考勤册，“地址不明，监护人不明，去向不明，夜课教师不能批准外出。”

第一个被白线缠住的是穿蓝睡衣的男孩。他的脚离开地面，身体朝教室后门飘去。男孩哭着说自己叫陆川，下一秒，他的声音变成了陌生的低语：“我叫海堤三号。”

沈砚秋抓住他的腰，把人从白线里扯下来。白线割过她的手指，皮肤没有破，只留下冰冷的水痕。她扯断线头，线在空中抽动，像受伤的蛇。

“姓名以考勤为准。”她把男孩按回椅子，“你叫陆川。”

男孩大口喘气，终于重新哭出自己的声音。

无脸监课者转向她，灰白的头颅轻轻一偏。黑板上的字改变了：缺席者不应占用座位。

“那就查缺席。”沈砚秋翻开考勤册，“十六名学生，今天到场十六名。谁缺席？”

她一页页翻看昨夜留下的痕迹。第一页的纸张湿透，墨迹从边缘渗开，露出一列被反复擦除的姓名。第二页有十二个空格，第三页只有课程名称。她不知道这些记录是谁写的，却发现每一页底部都有一个相同的印记：夜课教师，已借用。

顾栖鹭靠近讲台：“看最后一栏。”

那里写着：旧教师，缺席。

不止一人。昨夜、前夜、更早之前，每一页都列着不同的教师姓名，状态却全是缺席。姓名后面还有一串被盐水泡开的数字，像日期，又像人数。

沈砚秋指着那一栏对无脸者说：“你要清点，就从缺席者开始。”

无脸者的手臂骤然拉长，越过半间教室，指尖按在考勤册上。纸面立刻结出厚厚一层白霜，沈砚秋的手背也被寒气包住。她没有松手，反而把考勤册往自己这边拖。

“不能改学生记录。”

白霜裂开，露出一行新字：旧教师不在校。

“那就不算缺席。”沈砚秋说，“不在校不等于没来上班，至少需要请假单。”

顾栖鹭低声吸气，像是想笑，又不敢笑。

孩子们的白线同时收紧。闻灯的手腕已经渗出黑色水迹，他抬头看沈砚秋：“老师，我是不是也没有毕业资格？”

“你没有提交毕业申请。”

“可是他们说我已经毕业。”

“谁说的？”

闻灯张了张嘴，目光越过沈砚秋，落到无脸监课者身上。他像忽然忘了什么，额头上浮起一层水珠：“我……我以前在这里教过……”

话没说完，他的声音被白线掐断。无脸者抬起手，黑板上出现一条新的要求：请旧教师归位。

闻灯的身体开始变薄。他的袖口透出后方的桌面，手指像纸边一样卷曲。沈砚秋一把将他抱住，另一手翻开考勤册，指向姓名栏：“闻灯，学生，已到场。身份不明可以待核对，不能直接清除。”

无脸者没有退。

走廊尽头传来管理员的声音：“夜课老师，毕业清点不可中止。若拒绝，教师合同自动延长至学舍关闭。”

沈砚秋一怔：“合同有这一条？”

“背面。”

她把聘书翻过来。原本空白的背面果然出现一行细字：如课程未完成，教师须持续留校，直至所有学生毕业。

沈砚秋手指收紧。医院催缴单的数字忽然浮进脑海。她不能无限期留在这里，可眼前的孩子也不能被送去不存在的海堤。

顾栖鹭靠近她，几乎用气声说：“把册子交给它。你可以趁它清点时找出口。”

“出口在哪儿？”

“旧教师储藏室。每次潮铃前后都会短暂打开。”

“那学生呢？”

“这里的人救不完。”

沈砚秋看着闻灯逐渐透明的脸，又看向门外湿亮的脚印。她把考勤册合上，抬手指向黑板。

“我不同意毕业清点。”

所有白线猛地绷紧。

“理由？”顾栖鹭问。

沈砚秋一字一句道：“缺席者还没有核对，学生名单不完整，目的地不存在，合同也没有经过双方确认。程序不合格。”

盐灯轰然熄灭。

黑暗中，无脸者的影子第一次完整地出现在墙上。那不是一个人的影子，而是一排站立的旧教师。它们都没有脸，肩膀却朝同一个方向倾斜，像在海风中等待。

黑板最后浮出一行字：清点延期一课，夜课教师承担补课责任。

门开了。潮声退到远处，孩子们的白线全部松开。

沈砚秋扶住闻灯，发现考勤册最后一页多出一列：教师状态——待毕业。

顾栖鹭看着那三个字，终于笑不出来了。