宿舍七号的门锁没有钥匙孔，沈砚秋把聘书上的编号对准门缝，门便自己开了。

房间比她想象中小，只有一张铁床、一张木桌和一只挂在墙上的盐灯。窗外看不见海，玻璃上全是向下流淌的水痕，仿佛整面墙都泡在潮水里。她把包放到床脚，先检查插座，再检查水龙头，最后把医院催缴单压在桌角。

床头贴着一张教师守则。

夜课期间，教师须保持灯亮。

夜课期间，教师不得回答门外点名。

潮铃后，学生身份以当晚考勤为准。

若发现自己的名字消失，请勿自行补写。

沈砚秋拿出笔，在旁边空白处写下“需采购：粉笔、黑板擦、暖水壶”。她写到一半，门外响起敲门声。

“沈老师，开门。”

声音是个女孩，细细的，带着哭腔。

沈砚秋走到门边，没有开门：“请问是哪位学生？”

门外沉默了一会儿。

“我没有名字。”

“那你先说房间号。”

“我不知道。”

“那不能开门。”沈砚秋把守则从墙上取下来，“教师不能在身份不明的情况下接触学生。你去值班室找管理员，或者明早带班级名单来。”

门外的呼吸声突然变得很近，像一张脸贴在门板上。门缝下伸进来几缕湿黑的头发，发梢拖着盐水，水珠落在地上，凝成一颗颗小眼睛。

沈砚秋后退半步，抓起桌边的暖水壶。她还没想好要不要报警，楼下忽然响起一声铃。

叮——

铃声很远，又像就在耳朵里。门外所有水珠同时睁眼，整条走廊的灯熄灭。沈砚秋手中的盐灯猛地亮起，墙上门牌上的数字开始移动。

七变成三，三变成九，九又像被一只看不见的手揉皱，最后停在一个陌生的符号上。

走廊里爆发出混乱的脚步声。

“那是我的房间！”

“你不是周岚，你是从楼梯上来的！”

“别看他的脸，门牌换了，名字也会换！”

沈砚秋打开门。门外站着十几个孩子，有的穿睡衣，有的穿整齐校服。他们每个人手里都捏着一张纸，纸上墨迹像活虫一样爬动。最靠近她的男孩指着另一个女孩，声音发抖：“她刚才叫我哥哥，可我没有哥哥。”

沈砚秋把盐灯举高：“都别跑。先排队。”

孩子们一齐看她。

“老师，潮铃响了。”一个男孩说，“现在不能登记。”

“教师守则写的是学生身份以当晚考勤为准，没说不能登记。”沈砚秋搬出桌子挡住楼道，“先告诉我班级、姓名和原房间号。说清楚再回去。”

没人动。最末尾的孩子缩在墙边，身体薄得像被水泡过的纸。他低头看手里的纸，纸上只有一道被抹开的横线。

沈砚秋走过去，蹲下身：“你呢？”

孩子抬头。他的脸很正常，眼睛却没有反光。

“闻灯。”

“班级？”

“……不知道。”

“原房间？”

“没有。”

旁边的女孩立即尖叫：“他就是冒名者！他没有房间，也没有班级！”

闻灯往后退，后背撞上墙。墙皮裂开一道黑缝，缝里伸出一只手，抓住他的衣领往里拖。

沈砚秋一把扯住他的胳膊。那只手的指甲刮过她手背，留下五道冰冷的白痕。她用力向后一拽，黑缝里的东西发出尖细的嘶叫，手指一根根折断，缩回墙中。

孩子们安静下来。

沈砚秋看了看自己的手，白痕很快消退，只剩一层盐粉。她没多想，把闻灯拉到桌边：“没有班级就先记待核对，没有房间就先跟老师走。你们谁有铅笔？”

一个女孩递来半截铅笔。沈砚秋摊开自己的考勤册，第一页原本空白，此刻却出现了五列：姓名、班级、房间、到场时间、备注。

她一项项询问。有人说自己住四零二，门牌却变成了零二四；有人记得班级，却说不出老师的脸；还有一个男孩坚持自己已经毕业，身上的校服口袋里却装着当天的作业。

沈砚秋把所有矛盾都写在备注里，没有替任何人补名字。写到闻灯时，她在姓名栏写下“闻灯”，在班级栏写“待核对”，房间栏写“待安排”。

笔尖刚离开纸面，楼道尽头便传来一阵拖长的广播声。

“潮铃后，身份以考勤为准。未被记录者，视为缺席。”

广播结束，闻灯的身体突然变得透明了一瞬。沈砚秋连忙按住考勤册：“别动。你已经到场了。”

透明停止了。

所有孩子都看着她，仿佛她刚才说的不是一句普通的考勤确认，而是一道能挡住潮水的门。

楼梯下方，管理员的声音慢慢传来：“夜课老师，请立即停止私自登记。”

沈砚秋合上考勤册：“学生身份混乱，我在履行职责。”

“那不是你的班。”

“现在没有班主任，我就先代管。”

楼梯间的黑暗里，盐壳摩擦声响了很久。最后管理员没有上来，只留下一句：“第二声潮铃前，必须把多出来的学生交出来。”

孩子们开始发抖。闻灯握住沈砚秋的衣角，小声问：“老师，我算多出来的吗？”

沈砚秋低头看他，在备注栏补了一句：已到场，暂留。

“你算学生。”她说，“学生不能随便交出去。”

远处的海水拍上楼顶，第二声潮铃在黑暗里抬起了头。