“太太，先生今晚还是不陪您跳。”

陶杳握着一支不属于自己的口红，望向镜子。

镜子里的女人是她，口红不是，身上那件银灰色长裙更不是。她记得自己今天穿的是公司发的冲锋衣，左边袖口还有布展时蹭上的双面胶。

她身后站着个戴耳麦的年轻姑娘，话说得小心翼翼。

“开场曲要换掉吗？”

陶杳下意识问：“流程单谁最后确认的？”

姑娘愣了一下。

陶杳也愣住了。她伸手摸耳朵，没摸到工作用的耳麦，只碰着一颗冰凉的珍珠。

记忆还停在会展中心那间小会议室。十一点四十七分，邢昭翻到复盘表最后一页，问她为什么没有再留一组备份电源。她正想解释预算是他划掉的，顶上的灯就全灭了。

再睁眼，已经坐在这里。

【欢迎进入《等你回头的第七年》。】

一行字在镜前浮了出来。

陶杳没动。

姑娘顺着她的目光看向镜子：“妆要补吗？”

“先不用。让我一个人待两分钟。”

门合上后，陶杳伸手去碰那行字。指尖穿了过去，后面跟着展开另一页。

书中身份：邢昭的妻子，结婚三年。

当前节点：在纪念宴上独自跳完九十秒的开场舞。

她迅速往下看。

主线共三十六处节点，全部完成后，两位宿主可共同确认归返。当前场景结束前，不可离开会场；逾时未完成，将继续滞留，后续节点不再开放。

陶杳扭头就走。

她拉开门，穿过走廊，直奔标着出口的侧门。门把手压到底，凉风扑上脸，她甚至看见了外面路灯下的梧桐树。

下一步，她坐回了化妆镜前。

口红已经滚到了脚边。

陶杳扶着桌沿，缓了好几秒，才低头看那双高跟鞋。刚才走得急，脚后跟被磨出一道红痕，回到这里后，仍旧火辣辣地疼。

镜子旁的电子钟也没有倒走，从十八点四十三分跳到了四十四分。

她抓起手机，解锁居然成功。熟悉的工作群全没了，通讯录最上面那个人却仍叫邢昭，备注是“先生”。

荒唐得连做噩梦都嫌编得草率。

陶杳拨了过去。

电话响了两声，一道她听了三年的声音传来：“你在哪里？”

“你先说。”

那头静了一瞬：“后台。”

陶杳盯住紧闭的房门。

紧接着，有人敲了三下。

她拉开门，看见邢昭站在外面，黑色西装，领结整齐，眉头皱得和凌晨开会时一模一样。他看见她，目光在她头顶的珍珠发夹上停了半秒，随即移开。

“你也看见那些字了？”他问。

陶杳先将人拉进来，确认门关好，才说：“昨晚你最后一句话是什么？”

“为什么没有备份电源。”

“是谁把备用电源的预算删了？”

邢昭顿了顿。

“我。”

陶杳差点笑出声，又差点当场哭出来。

是真的。能把这句话说得像下一步仍要找她问责的，世上没有第二个。

她往旁边挪了一步，终于肯让自己背靠着桌子喘气：“邢总，好消息，我们不是一个人。坏消息，我在这本书里嫁给你了。”

“我看到了。”

“我还要当着一屋子人，跳那个本来该两个人跳的舞。”

邢昭朝外面看了一眼：“我的要求是留在席上，看你跳完，不能伸手。”

陶杳把自己的任务念给他听，两人对了一遍，门外已经响起试音声。

她扯了扯过长的裙摆：“为什么不让两位宿主一起当保洁？我宁愿现在出去撤场。”

邢昭没接这个愿望，只问：“你会跳吗？”

“大学舞社待过两年。别说你打算让我把排练记录交上来。”

“没有。”

“跳不好也不能扣绩效。”

他看着她，神情有些复杂：“这不是公司。”

这句话竟从他嘴里说出来，陶杳心里那团乱麻稍稍松开一点。她俯身拣起滚落的口红，放回台面，动了动脚踝。

两年前年会舞台临时少一个人，她也上去补过位置。那时候台下是六百名员工，还得看着导演手势不能挡住主屏。

现在不过九十秒。

只要台下没有人忽然喊她改第十九版方案，未必比那次更难。

陶杳推开门，叫住先前的姑娘。

“别换音乐。灯也照原来走。”

姑娘张了张嘴：“您确定？”

“确定。”

宴会厅里的灯渐次暗下去。有人谈笑，有人碰杯，陶杳站在入口，看见台侧的花墙上写着她与邢昭的名字，旁边是一张陌生的婚礼合影。

照片上她笑得很甜，邢昭却像被抓来剪彩。

陶杳没再看。

主持人显然早知男方不下场，几句开场词越说越含糊。她在音乐开始前走进去，提起一点裙角，没有摆出等待舞伴的姿势。

第一拍，她自己转了身。

两人的舞里留给对方的位置，被她改成了收步与停顿。没练过的地方便缩小幅度，宁愿站得稳，也不在台上摔个现场事故。长裙扫过地面，后跟越来越疼，她把重心慢慢挪向前掌。

第三次转向时，有人低低说了句：“还撑着呢。”

陶杳险些忘了下一拍。

她抬眼，恰好看见邢昭。

他坐在前排，双手放在膝上，正看着她。没有拿手机，也没有低头回复什么消息。

她心里忽然冒出一点很不合时宜的畅快。

坐好吧，邢总。你也有被迫全程听我汇报、还不能中途插话的一天。

最后一个音落下，她停在灯下，屈膝致意。

没有人邀请她，她也不必等谁来收场。

掌声起得零零散散，随后才多起来。陶杳直起身，视野里那一格灰色终于变成了绿色。

【节点完成。归途进度：1／36。】

她险些当着满厅宾客长出一口气。

邢昭这时才站起来。

陶杳刚迈下台阶，便听见身后有人叫“邢太太”。她没来得及回头，脚后跟疼得一缩，整个人晃了半步。

邢昭伸过来的手停在半空。

“结束了？”他低声问。

她看了一眼已经变绿的字，点头。

他才扶住她的胳膊。

陶杳借了一下力，站稳后立刻松开。耳边有人吸了口气，似乎比刚才那九十秒独舞还惊讶。

她忽然意识到，完成任务只是第一件事。

这个世界里的人，真的以为他们是一对夫妻。