顾屿醒来时，先闻到一股烧焦的塑料味。

天花板上的灯没有亮，窗外也没有熟悉的车流声。空调停在半夜，风扇叶片悬在头顶，像一只突然闭上的眼睛。手机在床脚震了一下，屏幕亮起，显示凌晨三点十七分。

他抬手去摸手机，动作做到一半，手腕撞在床沿上，疼得他倒吸一口凉气。

这只手比他的手年轻，皮肤紧，指节上没有长年搬展板留下的裂口。顾屿盯着它看了几秒，又看向床头的玻璃杯。黑暗里映出的脸很陌生，眉骨清楚，鼻梁挺直，眼下却有一片睡眠不足的青色。

下一秒，头痛像一道闸门被推开。

顾屿，二十五岁，直播运营，住在城西一间两室一厅的合租房里。父母在外地，工作单位是潮汐传媒。三个月前，公司接了一个品牌直播项目，他连续二十多天熬夜，项目上线后数据不理想，直属主管林骁已经暗示过“团队要优化”。

还有沈晚晴。

交往两年，分手九天。她考上了外地的事业单位，提出分手时说的是“想要稳定的人生”，但记忆里还有一个模糊的名字，像聊天记录被删掉后的阴影。原主没有追问，只把两个人共同生活的照片备份在云盘里，反复查看。

顾屿闭上眼，记忆仍在往外涌：凌晨的出租车、医院缴费单、会议室里连续闪烁的投影、沈晚晴把钥匙放在桌面上的声音。

他猛地坐起，胸口发紧。

不是梦。

最后一段属于他的记忆，是在一场城市展会撤场时遇到停电。商场备用电源没有及时切换，吊装区域传来金属坠落声，他推开一名实习生，自己被后方的黑暗吞没。之后发生了什么，他不知道。

可现在，他坐在一张并不属于自己的床上。

手机又震了一下。

屏幕上有四条未读消息。第一条来自林骁：明早九点到公司，聊一下后续安排。第二条来自沈晚晴：我周六来拿东西，照片和账号资料也请你整理好。第三条是银行提醒，余额三千八百二十六元。第四条来自一个陌生号码，只有一行字：恭喜您，已进入《心动潮汐2026》素人嘉宾抽选名单。

顾屿点开短信，页面跳转到一封带蓝色认证标志的邮件。节目组写得很正式，说明本季从四百七十六万份报名资料中抽取两名素人嘉宾，录制地点为近海温室项目“珊瑚穹顶”，录制周期暂定二十一天。嘉宾需签署保密与直播授权协议，报到时间是四十八小时后。

他把邮件从头看了一遍，重点停在“自愿参与”“不可擅自离场”“意外风险由签约方承担”几个词上。

职业本能先于兴奋冒出来。

顾屿做过十年展会策划，最清楚一份看起来热闹的活动邀请里，往往藏着真正影响人的条款。他没有立刻回复，而是把邮件下载到手机，又转发到一个新建的私人邮箱。

窗外突然亮了一下。

不是天亮，是街角的应急照明恢复了。整座小区仍然没有电，只有楼下便利店的招牌在黑暗中闪烁，红色的光透进窗帘缝里，把房间切成一格一格。

顾屿下床，打开衣柜。里面挂着几件廉价衬衫，两条工装裤，最下面有一个旧旅行箱。箱盖上贴着海边景区的票根，日期是两年前。原主似乎从未真正离开过这座城市。

他在厨房找到一支蜡烛，点燃后，把桌面清空，拿出纸笔写下三行字：

第一，确认身份与时间。

第二，确认收入与债务。

第三，在回复节目组前看完合同。

写到最后，他停了停，又补了一行：不要替原主继续活。

这句话写完，手机铃声响了。林骁打来电话。

顾屿接起，没有先解释停电，也没有问自己为什么还活着。

“顾屿？明天那场会你别迟到。”林骁声音沙哑，背景里有键盘声，“项目后面可能要换人，你把账号权限和素材清单准备好。”

“可能要换人，还是已经决定？”

电话那边安静了两秒。“你大半夜问这个干什么？”

“因为我要安排时间。”顾屿看着烛火，“如果公司要终止合同，请给我书面通知和交接范围。口头安排不算。”

林骁笑了一声，笑意不重，却带着习惯性的敷衍：“你最近挺较真。明天来了再说。”

电话挂断后，顾屿没有追拨。他打开备忘录，把原主记得的工作权限、工资、押金和信用卡账单一项项列出来。数字并不漂亮：房租押一付三，信用卡欠款七千六百，工资拖了半个月，手上的现金不足以支撑失业后的两个月。

窗外的应急灯终于稳定下来。

房间恢复了亮度，镜子里的年轻人显得比刚才更清醒。顾屿洗了把脸，水温很冷。他抬头时，看到镜面边缘贴着一张便利贴，字迹潦草：晚晴说周六来，别忘记把钥匙和照片给她。

他撕下便利贴，揉成一团，又展开，压在桌角。

恋爱要结束，工作可能也要结束，只有那封抽选邮件还在屏幕上发着光。

顾屿点开回复页面，手指停在确认参加的按钮上。

他没有立刻按下去，而是先下载了节目合同附件。

停电后的城市很安静，只有手机页面一页页翻动的声音。