沈砚秋醒来时，鼻腔里全是霉木和旧油彩的味道。

她睁开眼，先看见头顶一片剥落的藻井，彩绘的凤尾被潮气泡得发白，边缘垂着细碎木屑。身下不是医院的床，而是一块硬得硌背的戏台板。她抬手摸了摸额角，指尖沾上半干的血，疼得清醒了几分。

最后的记忆还停在加班回家的地铁上。手机电量只剩百分之三，屏幕上是一本没看完的志怪话本。书里有个人人喊打的恶毒女配，姓沈，靠母亲留下的盐契活命，最后被族里交出去顶罪。她当时还骂过作者，说这个女配连挣扎都像在替主角铺路。

现在，戏台下有人正在骂她。

“沈娘子，别装死。你娘没了，盐契自然归族里保管。你一个未婚女子，连户都没有，拿着那东西也是祸害。”

声音苍老，带着临汀府乡下特有的拖腔。沈砚秋撑起身，从戏台缝隙往下看。三个男人站在台边，最前面的灰袍老者拄着竹杖，腰间挂一串铜钥匙。后面两个年轻人抱着木匣，神情像来搬空屋子的伙计。

她脑子里涌出一段不属于自己的记忆：这座旧戏楼是母亲沈三娘租下的铺面，后墙有一间小屋，盐契藏在供桌底板夹层里。沈三娘三日前病逝，葬礼还没过，族里便来了。

恶毒女配沈砚秋。

她闭了闭眼，接受这个荒唐得不能再荒唐的事实。

“沈娘子。”老者敲了敲台板，“再不下来，便叫县里的差役来问话。”

“叫吧。”沈砚秋撑着膝盖站起来，“顺便让差役问问，临汀府哪条律例规定，族老可以在死者停灵未满七日时搬她的东西。”

台下静了一瞬。

她自己也不知道有没有这条律例，但对方既然喜欢用官府压人，她就先把官府两个字还回去。

灰袍老者眯眼：“你倒学会顶嘴了。”

“人快死的时候，通常会突然学会很多事。”沈砚秋扶着柱子下台，“比如记账，比如认锁，也比如分辨谁在趁火打劫。”

后面一个年轻人伸手拦她。她没有退，反而低头看向木匣：“匣子左角沾了盐霜。你们从我娘的仓房搬来的？”

那人下意识把匣子往身后藏。

沈砚秋笑了：“仓房里只存过三袋粗盐，昨日已经被你们拿走两袋。匣子里若是衣物，不会有盐霜。若是账，你们更不该碰。”

她说得很慢，每个字都像往桌面上放一枚铜钱。其实她只猜对了一半，可对方的动作已经替她补齐了另一半。

灰袍老者脸色难看：“那是族里代为清点。”

“代为清点可以，带走不行。”沈砚秋走到供桌前，伸手按住桌沿，“盐契在我手里，戏楼租契也在我手里。你们拿走账本，我就去县衙说有人私扣遗物。”

她没有立即去掀底板。现在亮出盐契，等于告诉所有人东西确实在这里。

灰袍老者盯着她：“一个无父无族的外乡女，县衙会替你做主？”

这句话像针一样扎进来。沈三娘确实没有给她留下姓氏之外的靠山，户籍上只有母女二人，母亲一死，她便成了临时挂在本地的无主女户。最近村里还在传，县里要重新查户，未及笄的孤女要么投亲，要么由官府另行处置。

沈砚秋将手收回袖中，指尖触到一块薄薄的油纸。盐契就在里面。

“县衙不替我做主没关系。”她说，“只要他们肯查你们拿走的盐，是不是按官定价卖出去的。”

灰袍老者终于变了脸色。

这时，戏楼外忽然传来脚步声，一个穿短褐的妇人探头进来，是隔壁卖豆腐的周嫂。她压低声音说：“沈娘子，三洞村的吴三婶来了，说她女儿要参加还香火，想请你教几日礼仪。还有，里正下午就要查户籍。”

吴三婶提着一篮鸡蛋走进来，见台下阵势，脸上的笑立刻僵住。她把篮子往沈砚秋手里一塞：“晓慧笨，别人教不明白。你娘在时说过，你懂还香火的规矩。”

沈砚秋捏了捏鸡蛋篮的提绳。

她当然不懂，但记忆里沈三娘确实教过村里孩子祭礼步法，旧戏楼也存着一册礼仪抄本。更重要的是，吴三婶住在里正家后巷，知道的风声一定比她多。

“教。”沈砚秋点头，“不过我要先收一半定钱。”

吴三婶愣住：“鸡蛋不成？”

“成。再添两斤米。”

灰袍老者嗤了一声：“都什么时候了，还做生意。”

沈砚秋转头看他：“正因为不知道什么时候会饿，才要做生意。”

她说完，借着整理鸡蛋的动作退到供桌旁。袖中油纸被她悄悄塞入衣襟内侧，盐契贴着皮肤，冰凉而坚硬。

门外日光照进来，灰尘在光柱里慢慢浮动。远处有人敲锣，喊着河滩又塌了一段，官府要办镇水祭典，还要提前征一批灾粮。

沈砚秋听着那声音，心里那本未完的话本像被风翻动了一页。

盐契、户籍、塌陷的河滩，还有即将到来的祭典，竟在同一天撞到她面前。

她看了一眼灰袍老者怀里的木匣，忽然决定今晚不回后屋睡。

先教吴晓慧礼仪，再去找一份能进入县衙的活计。只要能靠近户房，她就能知道自己究竟会被谁、以什么名义处置。

至于这个世界给她安排的恶毒女配结局——

沈砚秋把鸡蛋篮递给吴三婶，笑得十分和气。

“结局还没写完，谁也别急着替我落笔。”