县衙的门槛比沈砚秋想象得更高。

不是石头高，而是人高。

她站在门外，怀里抱着茶壶，眼前来往的差役个个脚步匆忙，腰间的牌子随着动作轻轻碰响。她找了半天，终于在偏门看见招临时抄手的告示。告示上说祭典在即，户房、粮房缺人，识字者优先。

沈砚秋当场写了一份申请。

她写得很规整，最后却在“籍贯”一栏停住了。

外乡女户，临汀暂居，无父无宗。

这几个字写上去，恐怕连茶房都进不去。

她把笔往旁边一放，改填“旧戏楼租户，能抄账、辨茶、记数”。

负责收文的书吏看完，抬眼：“你是沈三娘的女儿？”

“正是。”

“冯书吏说过，你不能入户房。”

“那我去茶房。”

“茶房也不是谁都能进。”

沈砚秋把茶壶往桌上一放：“先喝一碗，再决定。”

书吏本想拒绝，鼻子却先闻到了陈皮味。昨夜县衙灯火通明，祭典账目乱成一团，谁都没睡好。他犹豫一瞬，倒了半碗。

茶入口苦，咽下后却有麦香回上来。

“一个时辰。”书吏说，“只在外院抄临时名册，不许靠近内堂。”

沈砚秋答应得很快。

她不急着进内堂。县衙最有用的消息往往在门口、灶房和倒水的地方流动。

上午她抄了三十七份祭典杂役名册，听见五个人抱怨灾粮，三个说河滩，两个骂盐商。还没等她把碎片拼起来，衙门外忽然传来一阵骚动。

“巡按到了！”

院里的人全都站直了。

马车停在石阶前，车帘掀开，一个穿深青官服的男人下车。他身量修长，脸色略显苍白，眉眼却清冷得没有病气。腰间没有佩太多饰物，只有一枚乌木令牌，边角磨得发亮。

他抬头时，视线从众人身上掠过，最后落在沈砚秋手里的茶壶上。

县令匆匆迎上去，笑意堆得很满：“裴大人一路辛苦，临汀府已备好——”

“先看祭典账。”裴照临打断他，“酒席稍后。”

县令的笑顿住。

沈砚秋低头继续抄名册，却感觉那道目光没有立刻移开。她把茶壶往身后挪了半寸，心里记住了这个姓。

裴照临。

话本里那个本该早死的男主，名字似乎就是裴照临。

可她只记得模糊的一句旁白：男主死于河患之前，尸骨不见。

如果眼前的人真是他，说明这本话本比她记得的更古怪。

午后，沈砚秋被叫进偏堂。

裴照临坐在窗下，桌面上放着她昨日在布行校过的账纸。那张纸的炭痕已经被重新描过，旁边还压着她的申请。

“沈娘子，”他说，“你很会把别人的账改得难看。”

“账本来就难看，我只是把它擦亮了。”

“你承认见过何记布行账册？”

“承认。”

“承认买过官仓仓签？”

沈砚秋的指尖一顿。

裴照临没有看她的手，目光落在她脸上：“不必惊讶。临汀府的事很少能瞒过县衙，除非有人故意让它传出来。”

“那大人叫我来，是要把我关起来？”

“暂时没有。”

“真遗憾。”

他似乎没料到她会这样回答，眉梢微动：“你母亲留下的盐契呢？”

“死人的遗物，和祭典账有什么关系？”

“盐契能证明你与盐运商户往来，也能证明你有伪造账册的动机。”

沈砚秋笑了：“我一个连户籍都未稳的女子，伪造账册只为让自己被巡按审问？”

“你也许不是为了被审问。”裴照临伸手，把她的申请推回去，“你是为了进县衙。”

空气静了下来。

他果然比冯录难对付。

沈砚秋没有否认，反而拿起茶壶：“大人若想查盐契，可以先喝茶。茶凉了，话容易变苦。”

裴照临没有接杯子：“我不喝来路不明的东西。”

“放心，里头没有毒。真想杀人，我不会用苦叶。”

门外的随从良平忍不住咳了一声，像是把笑咽了回去。

裴照临抬眼：“你知道自己名声很差吗？”

“知道。省了许多解释。”

他终于端起茶碗，却只抿了一口。

“从今日起，你在茶房帮工。祭典前所有茶水由你负责。你若出错，按扰乱公务论处。”

沈砚秋问：“我若不接呢？”

“那就把盐契交出来，等户籍查完再说。”

这不是选择，是把绳子换了个颜色。

她接过茶碗，替他添满：“我接。”

裴照临的手指停在碗沿：“这么快？”

“茶房能听见的消息，比偏门多。”

“你倒坦白。”

“我若装聪明，大人就要多问三句。现在只需问一句。”

“哪一句？”

“您想让我听见什么？”

窗外风吹过竹影，裴照临看了她片刻，忽然说：“镇水祭典前，所有商户都必须交出账册。包括何记布行。”

沈砚秋心里一沉。

他在拿何掌柜逼她。

她将茶壶抱回怀里，起身行礼：“那我明日便把茶房的账也抄一份，免得有人说我只会喝茶。”

走到门口时，裴照临在她身后开口：“沈娘子。”

她回头。

“别去北坡。”

这句不像警告，更像确认。

沈砚秋看着他苍白的脸色，忽然闻到茶碗里除了陈皮和麦香，还残留一丝极淡的药味。

他身体不适，却没有让旁人知道。

她没有追问，只笑了一下：“大人放心，我只去该去的地方。”

“那便最好。”

出了偏堂，她在廊下停住，把茶壶盖掀开。壶底的茶渣沉得很快，像有人在水里悄悄压了一块石头。

她突然明白，自己被调进茶房，不是因为茶好喝。

是因为裴照临想把她放在眼皮底下。

既然如此，她便让他看看，一个坏名声的人，究竟能把多少好人逼出真话。