照片里没有日期，也没有地点。

林澄把它放大，先看见灰耳犬湿漉漉的鼻尖，再看见右前爪上那道擦伤。伤口不深，毛被雨水黏成一小撮，周围泛着红。它伏在一块旧毛毯上，耳尖沾着泥，身后的塑料雨棚垂下一串水珠。

她的第一反应是把照片保存下来，第二反应才是想起这张照片来自顾砚。

林澄把手机放到桌面上，走了两圈，又拿回来。聊天框里仍然只有照片。顾砚向来不喜欢在消息里写长句，遇到需要解释的事，通常会先发证据，等她自己问。

这习惯曾经让她很生气。

现在也一样。

她输入：怎么了？

删掉。

又输入：狗哪里捡的？

这次发了出去。

顾砚没有立刻回复。林澄盯着消息旁的小圈，直到它变成已读。三分钟后，他发来一句：雨棚下面。前爪擦伤，吃了半碗罐头。你以前说过的那种外用药膏，能用吗？

“以前”两个字像一枚小小的钩子，挂住她刚要退开的手。

林澄点开旧聊天记录。搜索栏里输入“药膏”，页面向上跳了很多次。她看见两年前自己发的图片、顾砚回复的“收到了”、一张被他拍糊的猫粮包装，还有一段没有说完的语音。她没有点开那段语音，停在了两人还没有变得客气的地方。

她翻到药膏名称，确认成分和适用范围，又回到顾砚的聊天框。

林澄：如果只是表浅擦伤，先用干净的水冲掉泥沙，再消毒、薄涂。要是持续出血、肿胀或不吃东西，别自己处理，送医院。别让它舔。

发完她又放大照片，沿着狗的脊背和腹部看了一遍。灰耳的毛很乱，却没有明显塌陷，眼睛也还算有神。可照片只能看见一侧，她仍不放心。

林澄：再拍一张站立的，别硬拽。看看它能不能自己落地，身上还有没有别的伤。

顾砚：明白。

林澄：你有条件固定它吗？

顾砚：有笼子，志愿者在路上。

林澄：笼底多垫两层，湿毛巾别一直捂着伤口。它怕人的话，你也别把手伸到嘴边。

顾砚：已经换了干毛毯。它不咬人。

林澄：流浪狗紧张时不一定。

顾砚：好，我小心。

林澄盯着这四个字，仿佛能看见他听劝时略微低头的样子。她不愿承认自己松了口气，只回了一句：那就好。

她发完，立刻觉得自己显得太热心，又补了一句：我只是怕你把它养出问题，最后还要我负责。

顾砚：不会。名字呢？

林澄的手指停住。

照片里的狗抬着一只灰耳朵，神情像在认真听一场与自己有关的会议。她脱口而出：叫小灰。

顾砚：太普通。

林澄：那你别问我。

顾砚：你以前给那只橘猫取名，也很普通。

林澄：它叫柚子，哪里普通？

顾砚：因为它偷吃柚子。

林澄记得那天。顾砚把猫从厨房抱出来，猫爪上粘着一小片果肉。他笑得肩膀发抖，她在旁边查猫能不能吃柚子，查完以后郑重其事地说不能多吃。顾砚嘴上说她大惊小怪，转头却把果盘端到了最高一层架子上。

她没有想到他还记得。

林澄把屏幕按灭，站起身给自己倒水。玻璃杯碰到水壶，发出一声清脆的响。她低头看见手背上沾了点蓝色颜料，怎么擦都还有淡淡一层。水已经满到杯沿，她才匆忙停手，抽纸擦掉桌上的水迹。

手机又响了。

顾砚：它叫灰耳可以吗？

林澄：你已经取好了还问我干什么？

顾砚：想听意见。

这句话很普通。普通到可以对任何一个志愿者说。林澄却把它看了三遍。

她回复：比小灰好一点。

顾砚：那就灰耳。

紧接着，他发来一段短视频。灰耳犬在毛毯上慢慢站起来，右前爪没有完全落地，走到碗边低头舔了一口水。它试着再迈一步，身体轻轻晃了晃，又谨慎地坐下。拍摄的人立刻把水碗挪近，没有催它。

镜头边缘露出顾砚的手。他用指背轻轻挡住犬的鼻子，避免它撞到手机。灰耳嗅了嗅他的指节，紧绷的耳朵终于向后松了一点。

林澄把视频来回看了两遍。能自主站立，精神不算差，但不愿让右爪承重，最好仍检查一下有没有异物或骨伤。她截下落脚最清楚的一帧，在图片上圈出脚垫旁边发暗的位置。

林澄：这里也看一下，可能卡了碎石。别用手抠，光线不够就等志愿者带灯来。

顾砚：看到了，没有硬掰。

林澄看着那只手，忽然想起从前顾砚给她削苹果。他总把刀握得离手指很远，她说他小心过头，他回答：“手要画画，不能冒险。”

她把视频暂停在顾砚手指弯曲的那一帧，随后像被烫到似的退出。

林澄：让它先休息，别一直拍。

顾砚：知道。

过了一会儿，他又补充：志愿者到了，说今晚先观察，明早带去拍片。

林澄肩膀无声地放松下来。她把打了一半的“检查完告诉我”删掉，换成一句更像普通询问的话。

林澄：救助点在哪？如果夜里情况不好，可以联系我认识的兽医。

消息发出去，她才意识到自己已经把“认识的兽医”说了出来。顾砚没有追问她为什么还保留这些联系人，只发来一个定位截图，又说灰耳已经睡下了。

地点离她住处不远，走路二十分钟。

窗外又开始下小雨。雨点先是稀疏地落在空调外机上，很快连成细密的声响。林澄站在玻璃前看了很久，脑子里先出现的是灰耳缩在毛毯上的样子，然后才是顾砚蹲在它旁边的背影。

她甚至拿起玄关柜上的伞，检查了一眼伞骨。鞋尖已经朝向门口，她却又停住。这个时间赶过去，灰耳未必需要她；顾砚也没有开口让她去。贸然出现，反而像她在借一只受伤的狗寻找见面的理由。

她告诉自己，去不去都只是为了确认伤口处理得当。

可她最终没有出门。客户的稿件还差最后一页，雨也确实不小。她把伞放回原处，给顾砚发了一句“明天看情况”。顾砚只回了一个“好”。

林澄把手机放回画板旁，重新打开文件。画面中央的男孩抱着一只狗，原本应该笑得明亮。她犹豫片刻，把狗受伤的前爪垫高，又把男孩托住它身体的手改得更稳一些。

这一次，她没有把那条线擦掉。