林澄没有去蓝色雨棚下面。

她在咖啡店坐到天色发白，回复顾砚：今天不方便。顾砚没有追问，只说灰耳睡着了，等它醒了再拍给她看。

这句话把她堵得更难受。

如果顾砚追问，她可以说他别自作多情；如果顾砚失望，她也可以把对话归结为自己拒绝得太干脆。可他什么都没有做，只把选择放回她手里。

林澄回到工作室，先完成了客户的第一张草图，再把手机调成静音。她告诉自己，今天剩下的时间用来工作。

十一点十七分，她打开了小号。

这个账号没有头像，没有作品，也没有任何能和她联系起来的内容。她注册它，本来是为了看一些行业讨论，后来渐渐变成一个不必维持体面的地方。

她打下一行字：

“如果一个人发现自己还会因为前任的一条动态、一只狗、一个陌生志愿者反复点进页面，这到底是介意前任过得更好，还是根本没放下？”

林澄读了两遍，把“陌生志愿者”删掉，换成“前任身边的人”。这样显得没有那么具体。

她发出去。

第一个回复在三分钟后出现：都查到人家有没有戒指了，还问是不是没放下？

林澄差点把手机摔出去。

第二个回复：你不是恨前任，你是恨自己没有彻底忘掉。

第三个回复：能详细说说他吗？看你描述，重点好像不是那条动态。

林澄打字：他只是一个普通的画画的。

回复很快：普通人不会让你在周六中午写八百字解释。

她低头看输入框，才发现自己已经写了八百多字。里面有顾砚的灰蓝色作品、灰耳犬、周芮的留言，还有她拒绝去救助点后一直盯着定位截图的事实。

林澄把那段文字全删了。

唐果的消息在这时跳出来：活着吗？

林澄：如果我说我只是关心一只狗，你信吗？

唐果：我信你关心狗。不信你只关心狗。

林澄靠进椅背。窗外的光落到画板边缘，照出一层细小的灰尘。她想起和顾砚开始谈恋爱的时候，并没有谁郑重其事地表白。他们只是一起改稿、一起吃饭，在深夜的便利店分一盒关东煮。她以为那种默契会自然长成稳定的关系，顾砚却总把重要的事情放到最后才说。

她也一样。

她在意他的沉默，却从不问他为什么沉默；她希望他主动确认关系，却在他靠近时装作不需要。分开那天，两个人都说了很多并不准确的话。顾砚说“你没必要等我”，她回“我本来也没等你”。

他们都没有说真正想说的那句：你能不能再明确一点？

林澄打开和顾砚的旧聊天记录，滑到两年前。最后一段对话停在她发出的“随你”。顾砚隔了一个小时回复“好”。再往后，就是一片空白。

她盯着那个“好”看了很久。

手机亮起新的消息。

顾砚：灰耳醒了，今天吃得比昨天多。周芮说它可以观察两天再决定寄养。你那张药膏照片我存了，谢谢。

林澄的第一反应是回复“不客气”，第二反应是问他为什么要保存，第三反应是把三种回复都删掉。

她最后发：没事，注意别让它抓伤你。

顾砚：你也是。

林澄看着这三个字，心口忽然发紧。

他是在说她的手吗？插画师不能受伤。还是只是一句顺手的提醒？她没有证据，也不敢问。

小号下面的回复还在增加。

“你如果真的放下，不会把一个平台失误写成连续剧。”

“嘴上说恨，行动全是关注。”

“你想念的可能不是那条动态，是那个人记得你说过什么。”

林澄盯着最后一句，眼睛慢慢发酸。

她想反驳。想说自己只是记性好，只是责任心强，只是碰巧知道那种药膏，只是看到周芮的留言觉得不公平，只是——

没有只是了。

她把手机放到膝盖上，手指按住屏幕边缘。工作室很安静，只有楼下车辆驶过积水的声音，一下一下，像有人在门外敲门。

林澄对着没有头像的小号输入：我可能不是放不下xhs。

她停了片刻，又加上：我可能是放不下顾砚。

这次她没有发出去。

她把两句话保存进草稿，退出小号，重新点开顾砚的聊天框。灰耳犬的新照片刚刚传来，灰色的耳朵从毛毯里露出来，旁边是一小块被咬破的软垫。

林澄看着照片，忽然笑了一下，又很快把笑意压回去。

她回复顾砚：这只狗的破坏力比你画的房子强。

顾砚：它可能只是想出去。

林澄：那你就带它出去。

顾砚：等你有空，一起？

光标在对话框里一闪一闪。

林澄没有说好，也没有说不好。她把手机放到画板旁，打开下一张空白画布。

可这一次，她没有再把顾砚的名字从草稿里删掉。