沈砚秋在花轿里坐了两个时辰，手指被喜服里的银线磨出了一道红痕。

轿帘外没有鼓乐，只有马蹄和车轮碾过石板的声音，一阵近，一阵远。她掀开帘角看了一眼，外头的天色已经擦黑，顾府门前挂着两盏白底红边的灯，风一吹，灯影歪向一旁，像有人在门槛后探头。

这不是寻常婚事。

寻常人家迎亲，总要把街坊看热闹的人挡在门外，顾家却早早清了街。她的花轿从偏门进，绕过影壁，又穿过一道垂花门，最后停在一处僻静院落前。一路上她没有听见一句吉祥话，连来接轿的婆子都只说了三次小心脚下。

青禾跟在轿后，手里抱着她唯一的木匣。沈砚秋下轿时，先看见青禾发白的脸。

“姑娘，到了。”

“以后叫我夫人。”沈砚秋扶着她的手落地，“在顾家，称呼不能错。”

青禾抿了抿唇，低声应是。

她穿过正堂，拜过天地，又拜了顾家长辈。主位上坐着顾老太君，头发银白，目光却冷得像冬日井水。她旁边坐着二夫人，手里捏着一串乌木佛珠，始终没有抬眼看沈砚秋。

“六郎身子不好，往后还要劳烦你。”顾老太君说。

沈砚秋屈膝行礼：“既已进门，照看夫君是我的本分。”

这句话说得很稳，只有她自己知道，袖中的指甲已陷进掌心。

她的叔父还在狱里。盐运账册被人指作伪证，县衙和府衙都说账目出自叔父之手。父亲早亡，母亲病着，家里能递得上话的人只剩她。顾家提出冲喜时，她几乎没有犹豫。

临川顾氏掌着几条盐船的份额，族中又有人在府衙任职。只要她能在顾家站稳，便有机会见到与旧案有关的账册。

至于顾临川，她只听过三个说法：命硬，痴弱，活不了多久。

所以这桩婚事才叫冲喜。

礼毕后，周管事领她往后院走。沈砚秋察觉路线不对，便问：“夫君住在哪里？”

“六郎在停云别院，今日不宜惊动。”

“新婚之夜，夫君不来见我？”

周管事的脚步顿了顿，恭敬道：“六郎近来睡得多，老太君吩咐，等他醒了自会相见。”

“那我去见他。”

“夫人不可。”

周管事说得快，像早已等着她问这一句。

沈砚秋看向他：“我是他的妻子，连院门都不能进？”

“院门自然能进，只是六郎怕生。若贸然进去，惊了病情，谁也担不起。”

“我若不进去，明日他醒来，岂不是连自己娶了谁都不知道？”

廊下风声忽然停了一瞬。青禾紧张地扯了扯她的袖子，提醒她莫要当众顶撞管事。

沈砚秋却没有退。她把目光落到周全腰间，那枚钥匙串上挂着一片薄薄的铜牌，铜牌上刻着停云二字，边缘被磨得发亮。一个深居别院的人，院门钥匙竟由管事随身带着，说明那里不是养病，而是看守。

“我不惊动他。”她说，“只要先把我的东西送进去，再把院中规矩告诉我。”

周全思量片刻，终于侧身让路。

停云别院比她想象中更小，三间正屋，两间耳房，院墙高得看不见外头。窗棂上钉着细密的木条，像防人翻入，也像防人出去。

沈砚秋站在廊下，听见正屋里传来咔哒一声。

像木齿相互咬合。

紧接着，又是一声。

青禾脸色微变：“夫人，那里有人。”

周全立刻道：“是风车。”

院中没有风。

沈砚秋抬头看向紧闭的房门。门缝下漏出一线灯光，光里有细小的木屑缓慢落下。她没有立即推门，只转身对周全说：“把药方和院中账目送来。”

周全眉心一跳：“药方可以，账目是内务，不归停云院。”

“那我便先记着。”沈砚秋走进偏屋，把木匣放到桌上，“明日再问。”

夜里，她换下沉重的喜服，独自坐在灯前。青禾替她拆发，低声说顾临川从小受伤，顾家人不许外人靠近，连他的贴身丫鬟也要经过二夫人挑选。

沈砚秋问：“那他身边为何没有人伺候？”

“有，只是都在院外。听说六郎不肯让人进屋。”

屋外又响起咔哒声。

这一次，声音连续了七下，像有什么东西正在黑暗里自行转动。

沈砚秋把灯芯挑亮，打开自己的木匣，取出空白私记和炭笔，在第一行写下：婚后第一日，顾临川未现身，停云院有人，顾家不许靠近。

她写完最后一个字，正屋里忽然传来一声闷响。

像木匣落地，也像有人撞到了桌角。

沈砚秋起身走到门边，手按在门闩上。

门内的木齿声停了。

片刻后，一个陌生而沙哑的声音隔着门传来：“不要进来。”

沈砚秋没有推门，只问：“你是顾临川？”

门内沉默很久。

“你是谁？”

“你的妻子。”

门后传来一阵急促的脚步，随后是木轮飞快转动的声音。沈砚秋看着门缝里晃动的灯影，第一次意识到，这桩婚事或许并没有死去的丈夫，也没有她想象中简单的退路。