第二日清晨，沈砚秋醒来时，窗外已经有了鸟声。

她没有立刻起身，而是先听院中的动静。廊下有人走过，鞋底擦着青砖，停在门外。那人没有敲门，只把托盘放在地上，转身离去。

青禾开门看了一眼，托盘上是两碗药，一碗热，一碗凉，还有四只白面馒头。

“夫人，六郎的药送来了。”

沈砚秋端起那碗热药，闻到一股过重的苦腥味。她用银簪搅了搅，底下沉着一层褐色药渣。

“夫君的药为何放在我屋外？”

廊外的小丫鬟低声说：“六郎不喝，送进去也会摔。”

“那便让他喝。”

“夫人，我们不敢进门。”

沈砚秋端着药走到正屋门前，先敲了三下。

里面立刻传来木轮滚动的声音，急促得像受惊的鼠。沈砚秋停在门外，没有伸手碰门。

“顾临川，是我。”

“不许进。”

“药放门口会凉。”

“不要药。”

“那就先谈条件。”

屋内安静下来。

沈砚秋蹲下，将药碗放在门边：“你喝一口，我便退三步。你再喝一口，我再退三步。药喝完，我今日不问你任何事。”

“骗人。”

“你可以看着我退。”

她当真往后退了三步，裙角扫过石阶。

过了半晌，门缝下伸出一根细木棍，把药碗一点点拨了进去。里面传来嗅闻声，紧接着是碗沿碰到牙齿的轻响。

沈砚秋没有催。她站在原地，听见顾临川每咽下一口，木棍就敲一下地面。

六下后，声音停了。

“苦。”

“我知道。”

“你喝。”

沈砚秋把另一碗药端到唇边，仰头喝了一口。苦味直冲鼻腔，她忍着没有皱眉。

屋内忽然没了声音。

她放下碗：“现在信了吗？”

“你也苦。”

“所以你可以少苦一点。”

门里传出轻轻的哼声，不知是反驳还是答应。

等药碗再次被推出来，只剩浅浅一层，沈砚秋才让青禾把馒头送进去。她本以为今天只能做到这里，却在转身时听见院角传来一阵断续的响声。

那是一架木风车，四片叶子歪着，轴心卡在裂开的木槽里。它挂在廊柱下，风一吹便只动半圈，随即咯吱停住。

沈砚秋走过去看了看。

“谁弄坏的？”

小丫鬟答：“六郎自己做的。昨日摔了。”

“为何不修？”

“没人敢碰。”

这风车的榫口并不复杂，只是木轴被撞偏。沈砚秋从发簪上取下细针，拆下外侧的小楔片，用指甲把卡住的木屑一点点挑出来，再把轴心往回推。

她才装好一片，正屋的门忽然开了一条缝。

顾临川躲在门后，只露出半张脸。他比她想象中年轻，眉眼清俊，脸色却苍白，乌发没有束好，垂在肩前。他盯着沈砚秋手中的风车，目光紧得像盯住一只快要逃走的鸟。

沈砚秋没有看他的脸太久，继续将最后一片木叶扣上。

“要自己试，还是我先转？”

顾临川抿唇：“你会弄坏。”

“已经坏了。”

“坏了也不许碰。”

“那我把它放回原处。”

她松手，风车却没有立刻转。沈砚秋用指尖轻轻拨了一下，四片木叶顺着轴心慢慢旋开，发出细密而均匀的咔哒声。

顾临川的眼睛亮了一瞬，门又开大一些。

“你会修。”

“会一点。”

“修我的木匣。”

“木匣在哪里？”

他立即把门关上。

沈砚秋笑了笑：“那便算了。”

片刻后，门内传来闷闷的声音：“木匣不能给别人看。”

“我不是别人。”

“你是新来的。”

“我昨日才进门，确实新。”沈砚秋坐到廊下石阶上，“可我已经喝过你的药了。”

屋内没有回应。

她拿出炭笔和私记，开始描风车的榫口结构。笔尖划过纸面时，门缝里又出现那根木棍，轻轻碰了碰她的脚尖。

沈砚秋低头看去，木棍上绑着一片薄木牌，上面刻着两个歪斜的字：停云。

“这是你的名字？”

“院子的。”

“你的名字也叫停云。”

里面的人沉默了片刻：“顾临川。”

这是他第一次主动说出自己的名字。

沈砚秋收起笑意，认真道：“顾临川，我想进你的书房。”

木棍一下缩了回去。

“不要。”

“我不碰木匣，也不拿你的东西。书房里有纸，我需要写字。”

“你要偷东西。”

“若我要偷，昨日便不会把风车修好。”

屋里又响起木齿转动声。沈砚秋等了许久，门才打开一掌宽。

顾临川指着她的炭笔：“修好风车，就可以进半个时辰。”

“半个时辰够了。”

“只能坐在榻边。”

“可以。”

“不能看木匣。”

“可以。”

“不能让别人进来。”

沈砚秋看了一眼院外站着的丫鬟：“这个条件，我答应不了。送饭和药的人总要进院，但我可以让他们不进屋。”

顾临川的手抓紧门边，脸色更白。

沈砚秋放缓声音：“你可以先听见敲门，再决定开不开。没人会突然碰你。”

他看着她，像在辨认这句话能不能相信。

过了一会儿，他让开门口。

书房比正屋更窄，墙边堆着许多木片，地上散着细小刨花。桌上放着一个黑漆木匣，匣面刻满了交错的水纹与齿轮。沈砚秋只扫了一眼便移开目光，坐到榻边。

顾临川坐在桌旁，仍把木匣挡在身后。

沈砚秋打开私记，借着窗光写下今日所见。她刚写到木匣二字，顾临川忽然问：“你也要找东西吗？”

她笔尖一顿。

“为什么这样问？”

“你看桌子下面的时候，像在找东西。”

沈砚秋低头，桌脚旁确实有一张揉皱的旧纸，露出半个墨黑的数字。她没有立即伸手，只说：“我在看灰。”

顾临川盯着她看了一会儿，把旧纸用脚踩住。

“灰里没有东西。”

沈砚秋合上私记：“那便不看。”

他似乎没料到她这样回答，手指在木匣上慢慢敲了两下。

窗外风车转动起来，木叶发出清脆声响。顾临川侧过脸，像在听一个久违的声音。

沈砚秋离开前，他忽然说：“明日还要药。”

“我会来。”

“还有风车。”

“若它再坏，我再修。”

顾临川低头看着木匣，耳尖泛起一点红：“不是风车坏。”

沈砚秋没有追问。她走出书房时，记住了桌下那张旧纸，也记住了顾临川看见数字时瞬间收紧的手指。