铜铃三响
婚后第三日，沈砚秋已经摸清了停云院的作息。
辰时送药，巳时送饭，午后无人靠近。顾临川不喜欢突然的脚步声，因此她让青禾把每一次进院都提前报给他。起初他嫌青禾声音太尖，后来却能在青禾尚未开口前，凭脚步分辨来人。
“青禾左脚落地重。”他坐在窗下刻木片，“周全右脚拖地。”
沈砚秋把一碗温水推到他手边：“那你听得出我吗？”
顾临川抬头看她。
她故意退到廊下，又走回来。裙摆擦过门槛，鞋底轻轻点在青砖上。
顾临川说：“你走路不一样。”
“哪里不一样？”
“别人进来，会先看屋子。你进来，先看人。”
沈砚秋端水的手停了一下。
她想说自己只是谨慎，却见顾临川已经低头继续削木，没有追着等答案。那句话似乎只是他听到的一个声音，随口放在了两人之间。
上午她给他喝药。顾临川依旧只肯喝半碗，剩下的推到一旁。
“今日少了两口。”沈砚秋说。
“药变苦了。”
“药没变，是你昨日吃了蜜饯。”
顾临川抱紧木匣：“我没吃。”
青禾在旁边忍不住道：“夫人，蜜饯是六郎自己从柜里拿的。”
顾临川立即看向她，眼神尖锐起来。青禾脸色一白，退到了沈砚秋身后。
沈砚秋没有责怪青禾，只把药碗端起：“今日的规矩不变。喝完，我给你一块蜜饯。”
“两块。”
“一块。”
“两块。”
“一块半。”
顾临川认真想了想：“木匣上次坏的地方，我让你看。”
沈砚秋把药递给他：“成交。”
这种讨价还价竟让药顺利喝完。她将蜜饯切成两半，用小碟装好。顾临川捏起其中一半，先递到她嘴边。
沈砚秋一怔。
“你也喝药。”他说。
“我已经喝过了。”
“苦。”
“我知道。”
“所以你吃。”
她只好低头咬住那半块蜜饯。甜味化开时，顾临川才把另一半放进自己口中。青禾背过身去，肩膀轻轻抖了一下。
午后，顾临川兑现约定，让沈砚秋查看木匣。
木匣里没有金银，只有大小不同的木片、铜钉、细绳和一张折得极小的纸。那张纸被夹在底板的缝里，纸角发黄，墨迹只剩半截。
沈砚秋没有碰它。
“你可以看。”顾临川说。
“你说不能碰。”
“今天可以。”
沈砚秋抬眼：“为什么？”
“因为你没有拿旧纸。”
他记得。
她伸手只拨开上层木片，发现木匣内部做成了双层结构，底板有一处极细的暗扣。顾临川的手指搭在匣边，随着她的动作慢慢放松。
“这是你做的？”
“很久以前。”
“你记得怎么做，却不记得什么时候做的？”
顾临川皱眉，像被一根看不见的线缠住：“别人说是我做的。可我记得木头的味道。”
“什么味道？”
“松木，烧过以后，里面是苦的。”
窗外忽然有一阵风，风车撞在廊柱上，咯吱一响。顾临川猛地合上木匣，整个人往后退，肩背撞到桌沿。
沈砚秋伸手想扶他，又在半途停住：“我不碰你。你要我做什么？”
顾临川喘得很急，手指抓住衣袖：“关窗。”
她立刻关上窗，把风车从钩上取下。屋里安静下来后，顾临川仍盯着窗纸，没有抬头。
“刚才想起什么了？”沈砚秋问。
“不知道。”
“那我不问。”
他缓了很久，才把木匣重新推给她：“你要查什么？”
沈砚秋没有想到他会主动问。
“我叔父被盐运案牵连，我想找一册缺失的账。”
顾临川脸上没有明显反应，只用指甲刮着匣角：“账上有船吗？”
“有失船日期。”
“哪一天？”
“十年前，七月初九。”
顾临川的手停住。
沈砚秋注意到他的呼吸变了，立刻补充：“你若不想说，可以不说。”
“那天有火。”
“哪里？”
“河边。”
他说得极慢，仿佛每一个字都要从水底捞上来。沈砚秋没有逼近，只把炭笔放到桌上。
“你亲眼看见的？”
顾临川摇头：“我听见的。”
“听见什么？”
他抬起脸，眼里的茫然被一种近乎惊惧的清醒替代。
“铃。”
“什么铃？”
“铜铃。”
屋外天色渐暗，管事送来的灯被点在院门两侧。灯罩是红纸，光从窗缝映进来，在地上拖出一片晃动的赤色。
顾临川看见那片光，突然把木匣推翻，木片撒了一地。
“灭掉！”
沈砚秋冲到门口，掀开灯罩，将两盏灯一一吹灭。红光消失后，顾临川仍缩在桌旁，手臂护住头颈。
她蹲在三步之外：“灯灭了。”
“不是灯。”
“那是什么？”
顾临川的牙关轻轻发抖：“它来了。”
沈砚秋没有问它是谁。她让青禾取来白布，把散落的木片一片片收好。直到院中完全黑下来，顾临川才慢慢抬头。
“铜铃响了三次。”他说。
“三次？”
“当，当，当。”顾临川用指节敲桌，间隔短得出奇，“然后有人喊，快走。”
“谁喊的？”
“听不出来。”
“你在哪里？”
他闭上眼，脸色越发苍白：“水里。”
沈砚秋没有再问。她回到偏屋，把私记翻到新页，写下七月初九、河边、火、铜铃三响、有人喊快走、水里。
她把叔父案中抄来的失船日期写在旁边，用炭笔画了一条线。
这不是证据，只是同一根线上的两个结。
可就在她合上私记时，门外传来一声极轻的铃响。
顾临川在正屋里立刻喊她：“沈砚秋！”
这是他第一次直呼她的名字。