雨声先醒了沈砚。

水珠从屋顶破口滴下来，正好落在床沿的搪瓷盆里，一下一下，像有人在黑暗里敲门。他睁开眼时，鼻腔里全是湿木头和霉墙皮的味道。床边那盏煤油灯没有点，窗纸被风吹得鼓起，墙角堆着半袋发潮的煤。

他没有立刻坐起来。

这间屋子的每一样东西都熟悉得让人发冷。床头缺了一块瓷的茶缸，门后挂着林晚那件洗得发白的蓝布外套，窗台上摆着安安用铅笔削出来的小木人。沈砚盯着小木人看了很久，才把手按在胸口。

心跳是真的，胸口那道旧伤却不见了。

上一刻，他明明还站在医院走廊的白灯下，听见病房门合上的声音。有人说得很轻，说家属要节哀。之后的记忆像被水泡烂，只剩下林晚哭哑的嗓子、安安空着的书包，还有母亲药瓶摔碎时滚出去的几粒白药片。

沈砚猛地坐起，头里一阵尖锐的疼。

床另一侧空着。林晚不在，安安也不在。

他赤脚踩到冰冷的地面，冲到堂屋。林晚正弯腰把漏雨的锅盖挪开，安安缩在她身后，抱着一只缺耳朵的布兔子。沈桂香坐在灶边咳嗽，手里捏着空药盒。

“你醒了？”林晚抬眼，语气没有惊喜，“我正要带安安去你舅妈家住两天。屋里不能待。”

沈砚看着她，喉咙像被粗砂堵住。“不去。”

“你说不去就不去？”林晚把锅盖重重放下，“昨晚东墙掉了半块灰，孩子差点砸着。你答应修屋顶，答应了三个月。”

“今天修。”

“拿什么修？”

她问得很快。沈砚下意识摸裤袋，里面只有三张皱巴巴的纸钞和几枚硬币。前世这个时候，他把钱拿去给人倒手卖货，回来时屋顶已经塌了一角。那场雨之后，林晚带安安投了亲，母亲的药也断了。后来发生的事，他一直不敢完整想。

“先买油毡和石灰。”他说。

林晚盯着他，像在看一个突然学会说大话的人。“药费呢？”

沈桂香把空药盒往桌上一推。“别买了，老毛病，熬两天就过去。”

沈砚抓起桌上的旧棉袄，转身往门外走。

“沈砚。”林晚叫住他，“你要是又去赌那些来路不明的货，我就带安安走。”

他停在门槛上，没有回头。“不赌，也不躲。晚上之前把屋顶补上。”

巷口的砖路积着黄泥。沈砚先去药铺，花掉两张纸钞买了母亲三天的药，又拿最后一点钱买了一卷小油毡。石灰只能赊。药铺掌柜把药包递给他时，提醒他下次别拖欠，他点头，把这句话记进心里。

回到家，他搬来梯子。梯脚一落地，东墙便簌簌掉灰。林晚站在门下，脸色变了，伸手把安安往后拉。

“别上。”

“我知道。”沈砚将梯子往西挪了半尺，“你扶着。”

“我？”

“我摔下来，家里更没人修。”

林晚没有回答，却把手放在梯脚上。

沈砚爬上屋顶，鞋底踩过湿透的瓦片。每走一步，旧记忆就从脑后闪过一截：雨夜、倒下的梁、林晚在门外喊他的名字。他不敢再看那幅画面，只把油毡铺开，用麻绳固定在还算完整的檩条上。风把油毡吹得啪啪作响，他的手掌很快被粗绳磨破，血混着雨水往下淌。

“左边还有缝！”林晚在下面喊。

“看见了。”

他把一块旧木板压住裂口，又用石灰泥堵边。钱不够买新钉子，他只能从拆下来的旧门框上拔出几枚弯钉，敲直了再用。敲到第七下时，锤柄裂开一道口子。

沈砚停了停，把锤子放到一边，直接用掌根压住木板，等石灰慢慢凝住。

雨势渐小。屋里不再漏到床沿，但东墙上的裂缝像一条没有闭合的嘴，仍旧从梁下延伸到地面。

林晚把干毛巾递给他。“手。”

沈砚接过来，没敢看她。“药放在灶台第二层，早晚各一次。”

“你还记得？”

“记得。”

她没有追问，只把毛巾往他手上按紧了一些。安安从门后探出脑袋，把那只布兔子递给沈砚。

“爸爸，兔子的耳朵能不能修？”

沈砚接过来，看见断口处缠着一根黑线。“能。先吃饭，吃完我修。”

这是他重来之后第一次真正碰到女儿的手。小手温热，指缝里还有铅笔灰。

夜里，沈砚把布兔子的耳朵缝好，又把当天花掉的钱写在一张旧纸上：药费，油毡，欠石灰钱。林晚坐在桌对面，默默看着他的字。

“你准备怎么还？”

“修房子，接活。”

“巷子里没人找你修。”

“会有。”

这句话说出口，他自己都觉得空。前世那批被低估的旧木料还在废弃木工作坊里，巷口的铺子也还没被租出去。可他现在连租金都凑不齐。

林晚把纸抽走，在最后添了一行：安安的鞋，三天内。

“别只记你想做的。”她说。

沈砚看着那行字，点了点头。

半夜，雨又落下来。他起身查看屋顶，经过东墙时，煤油灯的光扫过灰白墙皮。裂缝旁不知什么时候多了一道淡淡的粉笔线，像一个歪斜的方框。

沈砚伸手摸了摸，粉末还新。