停工后的第一夜，沈砚没有睡。

屋顶临时铺的油毡被风掀起一角，雨水顺着绳结往下渗。东墙的裂缝比前一天更黑，靠近梁柱的位置已经鼓起一块。沈砚把煤油灯提到墙边，用手背轻轻敲击。

里面传出闷响。

不是整面墙都空，只有梁脚附近受潮严重。若等到正式改造前再修，屋梁一旦失稳，家里连住人的资格都没有。

林晚从床上坐起来。“你要干什么？”

“加固。”

“现在是半夜。”

“白天作坊不能用，家里总能动手。”

林晚看着他手里的凿子。“材料呢？”

沈砚指向墙角一根拆下来的旧门梁。“先用这个。”

“那是你留给赵家的。”

“赵家的活停了。”

“停了也不能什么都拆家里的。”

沈砚没有反驳。他知道林晚说得对，可墙里那根梁脚每响一下，他就想起那场没有挽回的雨。他拿起门梁时，手掌的伤口裂开，血渗进木纹。

林晚把布条递给他。“先包。”

“来不及。”

“你要是手坏了，明天谁修？”

他停住，任她把布条缠在掌心。她的动作很紧，最后打了一个结。

“安安呢？”

“睡着了。”

“母亲的药？”

“我明早去拿。赵家那四块八还在。”

“够两天。”

“够一天半。”林晚纠正，“药价涨了两毛。”

沈砚抿了抿嘴。她把每一笔都记得比他清楚。

两人一起拆开墙角松动的灰皮。沈砚用凿子剔出腐木，再将门梁锯成两段。没有电灯，他只能让林晚提着煤油灯。灯焰随着风晃动，墙上的影子像裂开的两个人。

“这里。”林晚指着梁下。

沈砚把木楔塞进去，肩膀抵住门梁，慢慢往上顶。受潮的梁柱发出一声脆响，灰尘落了他满脸。林晚下意识抓住他的腰。

“别动。”沈砚咬牙，“我喊你再松。”

“我没动。”

“手别离开。”

“你怕我摔？”

“怕房子摔。”

林晚没有笑，却把手抓得更牢。门梁终于顶到位，沈砚用旧钉固定，再把石灰和细木屑填进缝里。忙完时，天已经泛白，他的后背像被火烧过，手掌失去知觉。

林晚端来温水，替他擦掉眉毛上的灰。“你以前没这么拼。”

沈砚看着墙。“以前总觉得还有时间。”

“现在呢？”

“没有。”

她端水的手顿了顿。“你是不是知道会发生什么？”

沈砚没有回答。

安安在床上翻了个身，迷迷糊糊喊了声爸爸。沈砚走过去，把她露在外面的脚塞回被子里。小姑娘的鞋底确实磨穿了，脚跟贴着一块补丁。

林晚站在他身后。“今天去买鞋。”

“钱不够。”

“我把耳环拿去当。”

“不能当。”

“那就找活。”

沈砚回头。林晚的脸上没有责备，只有一夜未睡后的疲惫。“作坊被停了，活不一定接得住。”

“我去街道。”

街道办里，周干事正在整理文件。沈砚把赵家旧产权残页的复印件放到桌上，又拿出自己的租约和维修账目。

“我想申请复核停工。”

周干事看着材料。“周启明说你没有安全施工能力。”

“那就按项目逐项检查。赵家屋檐的临时撑已经完成，剩下门脚修复，我愿意让街道验收后再动工。”

“你还要做？”

“已经收了材料钱，不能半途丢下。”

周干事翻到最后一页，看到林晚记下的每笔支出。“你们两口子一起管？”

“她管账，我管活。”

周干事沉默片刻，给他写了一张补充申请，要求他补交作坊墙体加固方案，并邀请两名街坊作为见证人。“三天内交齐，我帮你报上去。能不能复工，看检查结果。”

这不是承诺，但至少不是关门。

沈砚出来时，老梁在街道门口等着。他手里攥着一张借据，脸色很差。

“我听说你要把账公开。”

“是。”

“那我的借款也要写进去？”

“材料和工钱写进去，私人借款不写，除非它影响作坊。”

老梁盯着他。“周启明找过我。”

沈砚没有追问。

“他说给我一笔钱，让我去别处干。还问过你们的报价。”老梁咽了口唾沫，“我没给他完整账，只说了赵家那单。”

“你为什么告诉我？”

“因为他还说，旧城测绘已经开始了。你要是等正式公告，可能连证据都来不及留。”

老梁把一张皱纸递过来。那是他从周启明车上看见的通知角，露出几个字：南平码头旧城测绘登记。

沈砚把纸收进账本。“你还愿意回来干吗？”

“先把赵家门修完。工钱你可以晚点给。”

“不是你说不能只靠名字买米？”

老梁苦笑。“我也得给自己留条路。”

下午，沈砚带着老梁和阿秀回到赵家，先用街道允许的方式检查门脚。陈婶得知沈砚暂时缺钱，把家里存的两袋旧报纸拿出来，说可以先替他们糊窗，等月底再结算。阿秀把每一项材料写在墙上，林晚站在门外记账。

巷子里的人渐渐围过来。有人拿出房契，有人拿出租约，也有人问旧城测绘到底意味着什么。沈砚没有说自己知道未来，只说：“先把手里的凭证整理好，维修过的地方拍照留底，谁收了钱、做了什么，都写清楚。”

傍晚，赵家门终于重新合上。门轴的回声消失了，只剩木头轻轻回弹。

周启明站在巷口看了一会儿，没有进来。他身后那辆黑色三轮车旁，多了一张卷起的蓝图。

沈砚回到家，发现东墙加固后没有再掉灰。林晚把一碗热粥放在桌上，又把一双新布鞋推到安安床边。

“哪来的？”沈砚问。

“赵婶送的旧鞋面，阿秀帮着改的。”

安安醒了，踩着新鞋跑到他面前。“爸爸，屋子不会倒了吗？”

沈砚蹲下来，掌心贴在她肩上。“暂时不会。但还要继续修。”

“那你会一直在吗？”

这一次，沈砚没有说永远。他看了一眼林晚，又看向墙上那盏摇晃的煤油灯。

“我会每天回来。”

夜深后，他摊开账本，把测绘通知角、产权复印件、租约和维修清单放在一起。现金只剩两块一毛，赵家工钱仍未结，作坊复工还要补交方案，老梁的去留也没有真正稳定。

但账本最后一页多了三个人的名字，后面分别写着：愿意见证、愿意帮工、愿意整理凭证。

沈砚把灯芯挑亮。墙上的裂缝仍在，只是裂缝旁已经钉上了一根新的木梁。

远处传来铁皮车驶过石板路的声音，车轮碾过积水，像一把钝刀慢慢划开旧城的夜。